“它从不咬好人！你一个大小伙子，自己做了什么亏心事，狗都看不过去了！”
王老太尖利的声音还在耳边回荡，林然低头看着自己小腿上那个清晰的牙印，没有说话。
他没闹，也没报警。
一个月后，当两名治安官站在他家门口，问他为什么要处心积虑地让那条狗“消失”时，他才抬起头，露出了一个意味深长的微笑。
整个小区的宁静，从那一刻起，被彻底撕碎。
01
林然搬进这个叫“安逸里”的老小区时，图的就是“安逸”两个字。
他是个自由译者，在家干活，就想找个不吵的地方。市中心那房子楼下就是夜市，一到晚上鬼哭狼嚎的，稿子一个字都看不进去。
搬家公司的货车刚开走，他就累得一屁股坐在楼下的花坛边上。
保安老张巡逻路过，看他满头大汗，从自己兜里掏了瓶还没开的矿泉水递过去。
“新来的？”老张四十多岁，一张国泰民安的脸。
林然接过来，拧开就灌了两大口，“是啊，大哥，以后多关照。”
“好说好说。”老张笑了笑，自己也点上一根烟，“小伙子，一个人住啊？”
“嗯，图个清静。”林然实话实说。
“这儿是清静。”老张吸了口烟，吐出的烟雾在空气里打了个旋，他忽然压低了声音，“不过，有一样不清静的，你得离远点。”
林然来了兴趣，“什么东西？”
“王老太，住你这栋楼三楼的，还有她那只棕色的小泰迪。”老张朝三楼的方向努了努嘴，表情有点复杂。
“哦？”
“看见她遛狗，绕着走。”老张一字一句地说，“千万别搭话，更别惹那只狗，听见没？”
林然觉得有点好笑，“一只小泰迪，能有多厉害？”
“狗不厉害，主人厉害。”老张摇了摇头，没再多说，只是拍了拍林然的肩膀，“反正你记住我的话，没错。”
林然当时以为，这就是老小区里常见的那种邻里之间的小九九，没太往心里去。
接下来的几天，他过得确实舒心。
白天鸟叫，晚上虫鸣，安静得能听见自己敲键盘的声音。他一天能比以前多翻译两千个单词，心里美滋滋的。
直到那个周末的下午，他精心营造的安逸，第一次出现了裂痕。
他正在阳台上伸懒腰，活动活动僵硬的脖子，楼下忽然传来一阵小孩撕心裂肺的哭声，还有一个女人又急又气的尖叫。
“宝宝！宝宝别追了！快回来！”一个穿着连衣裙的年轻妈妈，正满脸焦急地朝着草坪上大喊。
一只没牵绳的棕色泰迪，像个小炮弹一样，正发了疯似的追着一个三四岁的小男孩。
小男孩吓得一边哭一边跑，脚下一绊，“噗通”一声摔倒在了草地上。
年轻妈妈赶紧跑过去，一把抱起还在嚎啕大哭的孩子，心疼地检查他有没有摔伤。
这时候，一个身材微胖、烫着一头卷发的老太太，才慢悠悠地从不远处踱步过来。
“阿姨，您这狗怎么不牵绳啊？吓到孩子了！”年轻妈妈又气又怕，声音都在发抖。
那老太太，正是王老太。
她看都没看那对母子，径直走到泰迪跟前，一把将狗抱了起来，用脸蹭着狗毛，嘴里念叨着：“宝宝不怕，宝宝不怕，妈妈在。”
年轻妈妈气得脸都涨红了，“阿姨！我在跟你说话！你的狗吓到我儿子了！”
王老太这才不耐烦地抬起眼皮，瞥了她一眼，那眼神像是在看什么脏东西。
“你嚷嚷什么？那么大声！”她呵斥道，“你家孩子没教好，看见我们宝宝可爱，伸手就想抓，吓到我们宝宝了，我还没找你算账呢！”
“我儿子根本没碰它！是他自己冲过来的！”年轻妈妈急得快哭了。
“我不管！”王老太抱着她的“宝宝”，一脸的蛮横，“以后看好你家孩子，离我们宝宝远点！我们宝宝金贵着呢，吓出个好歹你赔得起吗！”
说完，她扭头就走，头也不回。
年轻妈妈抱着哭泣的孩子，孤零零地站在原地，气得浑身发抖，却一句话也说不出来，只能眼睁睁地看着那个嚣张的背影消失在楼道里。
阳台上的林然，默默地收回了目光，轻轻叹了口气。
他现在有点明白，保安老张那句“狗不厉害，主人厉害”是什么意思了。
02
林然的原则是，人不犯我，我不犯人。
他打定主意，以后见到这位王老太和她的狗，一定绕着走。
但麻烦这东西，有时候就像苍蝇，你越躲着它，它越喜欢往你跟前凑。
周二傍晚，林然写完了一天的稿子，提着两大袋垃圾下楼。垃圾桶就在楼门外不远处，来回也就一分钟的事。
他刚走出楼道，还没走两步，忽然感觉右脚脚踝一紧，紧接着就是一阵钻心的刺痛。
“嗷！”
他疼得叫了一声，低头一看，一只棕色的泰迪正死死地咬着他的裤脚，喉咙里发出“呜呜”的威胁声，两只小眼睛瞪得溜圆，充满了敌意。
正是王老太那只叫“宝宝”的狗。
林然下意识地一甩腿，想把狗给甩开。
“哎！你干什么！你敢踢我们家宝宝！”一个尖利刺耳的声音，像平地惊雷一样从不远处炸开。
王老太像一阵旋风似的冲了过来，一把就将林然推了个趔趄，手里的垃圾袋都掉在了地上。
她根本没看林然，而是紧张地抱起她的泰迪，上上下下地检查着，嘴里不停地念叨：“宝宝不怕，吓死妈妈了，让妈妈看看，有没有被这个坏人踢坏？”
她那架势，仿佛林然才是那个穷凶极恶的施暴者。
林然强压着心里的火气，他不是个爱惹事的人，但被人这么冤枉，也来了火。
他指了指自己还在隐隐作痛的小腿，“阿姨，你的狗，咬到我了。”
王老太这才不情不愿地抬起头，扫了他一眼，“咬到你了？不可能！”
她把狗重新放在地上，一只手叉着腰，另一只手指着林然，对着周围几个闻声出来看热闹的邻居大声嚷嚷起来：“大家快来评评理啊！我们家宝宝胆子最小了，又乖又听话，它会主动咬人？”
她又把头转向林然，上下打量着他，那眼神里全是鄙夷和不屑。
“它从不咬好人！肯定是你走路不长眼，想踩我们宝宝，它那是自卫！懂不懂？”
林然简直要被这女人的神逻辑给气笑了。
他弯下腰，撩起自己的裤腿。休闲裤已经被咬出了几个小洞，小腿肚上，一排清晰的牙印泛着红，虽然没破皮，但也足够吓人。
“阿姨，我离它好几米远，是它自己冲过来的。你看看，这是不是牙印？还有，小区里明确规定，遛狗必须牵绳，您知道吗？”
“规定规定！你就知道拿规定压我？”王老太的嗓门陡然拔高了八度，“我们宝宝通人性，不用牵绳！它自己认识好人坏人！”
她往前一步，几乎要戳到林然的脸上。
“再说了，不就一个裤脚吗？破了没？流血了没？没有吧！你一个大小伙子，身强力壮的，跟一只小狗计较什么？心胸这么狭窄，怪不得我们宝宝不喜欢你！”
林然看着她那张因为激动而涨得通红的脸，又看了看周围邻居们那种同情又爱莫能助的眼神，他知道，任何争吵都是徒劳的。
跟疯子讲道理，只会把自己也变成疯子。
他深吸一口气，把到了嘴边的所有反驳，都硬生生地咽了回去。
他没再看王老太，也没再看那只还在对着他呲牙咧嘴的狗。
他只是冷冷地说了一句：“希望没有下次。”
说完，他捡起地上的垃圾袋，转身上楼，把王老太那刺耳的叫骂声，重重地关在了门后。
“什么态度！什么东西！没教养的玩意儿！我们宝宝以后见你一次咬你一次！”
林然靠在冰冷的防盗门上，听着楼下传来的咒骂，缓缓地闭上了眼睛。
他不是怕事，他只是在心里默默地评估。评估和这种人彻底撕破脸的成本。
结论是，不值得。
但这件事，没完。他心里默默地想着。
03
林然还是低估了王老太的执着，和那只泰迪的“记仇”。
王老太那句“见你一次咬你一次”，竟然不是一句单纯的气话，而是成了一个恶毒的诅咒。
从那天起，一个怪异的现象发生了。
那只叫“宝宝”的泰迪，好像真的把林然当成了不共戴天的仇人。
只要林然出门，不管是去楼下便利店买包烟，还是下楼取个快递，只要那只狗在楼下活动，它必定会像安装了雷达一样，第一时间发现他，然后像一颗棕色的小炮弹一样冲过来，对着他狂吠、追咬。
但奇怪的是，它对小区里其他所有的人，包括之前被它追哭的那个小男孩，都再没有表现出如此强烈的攻击性。有时候别人逗它，它还摇摇尾巴。
它好像，只针对林然一个人。
这让林然的生活变得无比烦躁。他是个需要专注工作的人，现在每次出门都要提心吊胆，跟做贼一样，严重影响了他的心态和效率。
“小林啊，你是不是那天真把那狗给得罪狠了？”住在对门的李大妈，一次在楼道里遇到他，好心地提醒道。
林然只能苦笑，“李大妈，我什么都没做。”
“唉，那你可得小心点。”李大妈压低声音，“王老太那个人，护犊子护得厉害，你别跟她硬碰硬，吃亏的是你。”
林然不想硬碰硬，他只想安安静静地过日子。
他向物业投诉过两次，物业经理每次都说“好的好的，我们去沟通”，但每次王老太都把物业的人骂得狗血淋头，事情也就不了了之。
这天，他又一次被那只狗堵在了楼道门口，对着他的新买的运动鞋又抓又咬。
林然忍无可忍，他掏出手机，面无表情地录下了全程。
他拿着视频，直接敲响了三楼王老太家的门。
王老太拉开门，看到是他，那张脸立刻就拉了下来，像别人欠了她八百万一样。
“你来干什么？我们家不欢迎你！”
“阿姨，我不想跟你吵。”林然把手机递过去，点开视频，“我只希望您能管好您的狗。它已经严重影响到我的正常生活了。”
王老太只看了一眼视频里那只上蹿下跳、对着林然的鞋子撒泼的泰迪，非但没有一丝歉意，反而一把抢过手机，指着林然的鼻子就破口大骂：
“好啊你！你个小兔崽子！你还敢偷拍？你想干什么？你想收集证据讹我钱是不是？我告诉你，没门！”
“我只是想解决问题。”林然的语气已经冷得像冰。
“解决问题？我看你就是最大的问题！”王老太把手机狠狠扔回给他，“我们宝宝为什么只咬你，不咬别人？你自己心里没点数吗？肯定是你背地里对它做了什么见不得人的事！你这种人，心理阴暗，蔫儿坏！”
林然被气得浑身发抖，他攥紧了拳头，但最终还是松开了。
他知道，再说一个字都是多余的。
当天晚上，小区的业主群就炸了。
王老太在群里连续发了十几条六十秒的语音，声泪俱下地控诉新搬来的这个年轻人林然，说他虐待动物，心理变态，整天像个特务一样偷拍她家“宝宝”，吓得狗一见到他就叫。
“@所有人，大家来评评理啊！有这么欺负我们孤儿寡母的吗？这小伙子一看就不是什么好人，阴沉沉的，大家以后都离他远点，看好自己家孩子！”
群里一片死寂。
没有人附和王老太，但同样，也没有一个人站出来为林然说一句话。
沉默，本身就是一种最伤人的态度。
林然面无表情地看着手机屏幕上那些刺眼的话，感受着来自整个小区的无形压力和孤立。
他从最初的愤怒、烦躁，慢慢地，慢慢地，转变为一种冰冷的、毫无温度的平静。
他彻底明白了。
在这个小小的王国里，道理、证据、沟通，全都是狗屁。
王老太用的不是道理，是规则。是她自己制定的、只对自己有利的“丛林规则”。谁的声音大，谁不要脸，谁就赢。
林然关掉手机，走到窗边。
他看着楼下，王老太正抱着她的泰迪，宝贝似的给它喂着火腿肠，一边喂还一边跟路过的邻居抱怨着林然的“恶行”。
他的眼神里，再没有一丝波澜。
既然文明解决不了野蛮，那就用她唯一能听懂的语言。
让她尝尝，失去“心头肉”的滋味。
04
计划，从去超市买一块猪肉开始。
在又一次被泰迪追着咬了半条街后，林然没有像往常一样窝着一肚子火回家。他拐进了小区门口那家最大的连锁超市。
他没有走向五金区买什么铁棍，也没有去日化区买什么防狼喷雾。
他径直走到了生鲜区，站在了猪肉柜台前。
“师傅，给我来一块最好的猪后腿肉，要那种肥瘦相间的。”他对着柜台里戴着白帽子的师傅说。
“好嘞！”师傅手起刀落，利落地切下一大块，往秤上一扔，“小伙子，这肉不错，回去炒菜炖汤都香！”
林然提着那块沉甸甸的肉回了家。
他把肉仔细地清洗干净，然后用刀，极其耐心地把它切成指甲盖大小的均匀肉丁。
然后，他拿出家里那口最好的平底锅，放了一小块从国外带回来的黄油。
黄油在温热的锅里慢慢融化，散发出一种让人口水直流的浓郁奶香味。他把切好的肉丁倒进锅里，开小火慢煎。
“滋啦——”
肉的香气混合着黄油的香气，像一颗炸弹，瞬间弥漫了整个厨房。肉丁的边缘被煎得微微焦黄酥脆，里面的油脂被逼出，散发出一种让任何食肉动物都无法抗拒的致命香味。
第二天傍晚，林然算准了王老太下楼遛狗的时间。
他用一个小小的保鲜袋装着几块煎好的肉丁，悄悄来到楼道门口的一个监控死角。那里是泰迪的必经之路，但又足够隐蔽。
很快，王老太那标志性的、洪亮的声音就传了过来。她跟在她的宝贝“宝宝”后面，慢悠悠地溜达了过来。
泰迪一看到站在楼道口的林然，立刻条件反射地弓起背，喉咙里发出了低沉的吼声。
但下一秒，它的鼻子就在空气中用力地嗅了嗅，小尾巴不自觉地停下了摇摆。
林然没有动，也没有说话，只是把手里的一块肉丁，轻轻地放在了离自己两步远的地上，然后又后退了几步，靠在墙上，像个没感情的雕塑。
泰迪对着肉丁警惕地叫了两声，又抬头看了看林然，眼神里充满了疑惑。
但那股霸道的香味，像一只无形的手，死死地抓住了它的胃，也抓住了它的灵魂。
它犹豫了几秒钟，最终还是没能抵挡住这原始的诱惑。它小心翼翼地走过去，飞快地把肉丁叼进嘴里，跑到一边的草丛里狼吞虎咽地吃掉了。
王老太在不远处和人聊天，吹嘘着她儿子多有本事，完全没有注意到这电光火石间发生的一幕。
从那天起，林然就像一个精准的钟表。
每天都在同一时间，同一地点，用同样的方法，喂给那只泰迪一小块精心煎制的、带着黄油香气的猪肉。
变化，在悄然无声地发生着。
第一周，泰迪看到林然，虽然依旧保持警惕，但不再第一时间冲上来吠叫，而是会下意识地看向那个放肉的角落。
第二周，它看到林然出门，会带着一丝显而易见的期待，甚至会主动跑到那个角落旁，用小鼻子闻来闻去，摇着尾巴等待。
第三周，它已经完全把林然当成了移动的“投食机”。有时候林然出门晚了，它还会焦躁地在楼下打转，发出“呜呜”的催促声。
林然也开始尝试，在喂食的时候，伸出手，轻轻地摸一摸它的头。
它从最初的惊恐闪躲，到后来的默许，再到最后的主动用头去蹭他的手心。
这一切，王老太都看在眼里。但她的解读，却和事实截然相反，充满了荒谬的得意。
“看见没，老李，”她洋洋得意地对一起跳广场舞的邻居说，“我们家宝宝就是通人性！它知道那个小伙子是个软蛋，不敢惹我们了，也就不跟他计较了。你看，现在见了他都不叫了，多聪明！多有灵性！”
邻居老李看着那只正围着林然脚边，像个哈巴狗一样打转的泰迪，表情有些古怪，但只是附和着笑了笑，什么也没说。
林然听着王老太的炫耀，脸上没有任何表情。
他只是温柔地、一下一下地抚摸着泰迪柔软的毛发，心里默默地倒数着。
这个小区里，所有人都陷入了一种诡异的和平之中。这和平像一个被越吹越大的气球，外表光鲜，内里却充满了危险的张力。
所有人都不知道，林然这个看似“认怂”的计划，到底是为了什么。
是想下一种慢性毒药，等一个合适的时机让狗暴毙？
还是想把狗彻底驯化，然后在一个夜黑风高的晚上，把它偷走卖掉？
又或者，这是一场更可怕、更复杂的阴谋的前奏？
林然什么也没说，他只是每天，准时，一丝不苟地，煎着他的猪肉。
05
一个月的时间，不长不短，很快就过去了。
这天傍晚，夕阳的余晖把整个小区染成了一片温暖的金色。林然像往常一样，在楼下的长椅上，喂泰迪吃了今天的最后一块猪肉。
泰迪吃完，心满意足地把头枕在他的腿上，喉咙里发出舒服的咕噜声。林然陪它玩了一会儿扔小树枝的游戏，几个路过的邻居都看到了这一幕，还善意地开了几句玩笑。
“哟，小林，跟宝宝这关系，比跟它亲妈都好了啊？”
林然笑了笑，摸着狗头，“是啊，它其实挺可爱的。”
晚上七点左右，林然看了看天色，起身回家准备做饭。泰迪还恋恋不舍地跟在他后面跑了两步，他回过头，对它摆了摆手，那只小狗才吐着舌头，转头朝另一个方向的草坪跑去。
这是它最后一次，被小区的邻居们看到。
晚上九点，小区里突然炸开了锅。
一阵凄厉的、撒泼打滚的哭嚎声，像厉鬼的嘶鸣，从楼下传来，穿透了墙壁，传遍了整个小区的每一个角落。
“我的宝宝啊！我的心肝啊！谁看到我的宝宝了！我的宝宝不见了！”
是王老太的声音。
紧接着，林然家的防盗门被“砰砰砰”地疯狂砸响，那力道像是要拆房子一样。
“开门！姓林的！你给我开门！一定是你！是你这个黑心肠的狗东西把我宝宝藏起来了！你还我宝宝！”
林然打开门。
门口，王老太披头散发，双眼通红，像个从地狱里爬出来的疯子一样就要朝他扑过来，被闻声赶来的几个邻居死死拉住。
楼道里站满了看热闹的人，男女老少，所有人的目光，都像探照灯一样，齐刷刷地聚焦在林然身上。有怀疑，有好奇，有幸灾乐祸。
“阿姨，饭可以乱吃，话不能乱说。”面对王老太的指责，林然异常冷静，冷静得有些可怕。
他的这种冷静，在王老太歇斯底里的疯狂衬托下，反而让他显得更加可疑。
“就是你！”王老太挣扎着，用手指着他的鼻子，唾沫星子横飞，“傍晚就你跟它在一起！你肯定早就怀恨在心，把它偷走了！你把它弄到哪里去了！你说啊！你是不是把它杀了！”
“我七点钟就回家了。”林然的语气平淡得没有一丝波澜，“当时它还跟我玩，后来自己跑开了，楼下的张大妈和棋牌室的刘师傅都看到了。”
“我不管！我不管！反正就是你！你这个杀千刀的！不得好死！”
就在邻居们议论纷纷，王老太准备挣脱邻居再次扑上来的时候，两个穿着制服、表情严肃的身影穿过人群，走了过来。
是治安官。
王老太立刻像见了救星一样，一把抓住其中一名治安官的胳膊，哭天抢地：“同志！你们来得正好！就是他！就是这个小畜生！他嫉恨我们家狗，把它偷走了！你们快搜他家！一定要把他抓起来枪毙！”
领头的治安官，是个四十多岁的中年人，他安抚地拍了拍王老太的肩膀，示意她冷静。
然后，他径直走到林然面前，那双锐利的眼睛像鹰一样，上上下下地审视着他。
周围瞬间安静了下来，所有人都屏住了呼吸。
大家都在等着治安官开口盘问林然，“你有没有看到狗？”“你把它藏到哪里去了？”
然而，领头的治安官并没有这么问。
他微微侧过身，用身体挡住了大部分人的视线，然后向前一步，凑到林然耳边，用一种只有他们两个人能听清的、冰冷而充满压迫感的音量，开口了。
他的问题，像一颗冰冷的子弹，没有任何预兆，瞬间击中了林然。
“我们不是为了一只走失的宠物狗来的。”
热门跟贴