2025年的冬天,福建晋江的湿冷像是能钻进骨头缝里。
清晨天刚蒙蒙亮,曾明娜就已经醒了。
在这座占地3000多平方米的大宅院里,醒来是一件很需要勇气的事,周围太安静了,静得能听见青石板缝隙里虫子的鸣叫。
01
她披上一件洗得发白的麻布外衣,熟练地架起补光灯,调整手机支架的角度。
镜头对准了身后那面斑驳的红砖墙和一簇开得正好的桂花。
61岁的曾明娜,如今的新身份是一名茶叶带货主播。
“大家早上好,这是自家种的本山茶,昨晚刚炒好的……”
她的声音很轻,带着浓重的闽南口音,没有那些年轻主播声嘶力竭的“三二一上链接”。
她的直播间里人不算多,但也从未断过。
屏幕左下角的评论区滚动得很快,偶尔夹杂着几个刺眼的ID和提问:
“这房子得值多少钱啊?”
曾明娜看着屏幕,眼神在那些尖锐的字眼上停留了半秒,然后像是什么都没看见一样,低头抓起一把茶叶,凑近镜头展示叶底:“你们看,这叶片肥厚,泡出来的水是金黄色的。”
在这个直播间里,她是一个矛盾的集合体。
她是这座豪宅的主人,却活得像个看门人。
这座始建于上世纪70年代、后来经过多次扩建的宅院,曾是晋江青阳镇的地标。
三十年前,这里的门槛差点被送礼的人踏破,豪车排成长龙;
三十年后,这里只有她一个人的脚步声回荡在空旷的回廊里。
除了直播,曾明娜几乎切断了与外界不必要的联系。
直播结束,关掉手机,热闹瞬间消失,巨大的孤独感像潮水一样涌来。
她并不急着休息,而是提着水桶去院子里浇水。
院子里的路是新修的青石板,每一块都是她回来后亲自监工铺设的。
在村里人眼里,那个曾经叱咤风云、掌控着亿万资金流向的“大姐大”已经死了。
活着回来的,只是邻家一个叫做“美好”的独居老太。
她帮邻居带孩子,送自家种的青菜,甚至会因为菜市场的一毛钱差价跟摊贩讨价还价。
但只有走进这座老宅深处,看着那些虽已褪色但依然气派的罗马柱,看着墙角那个早已废弃不用的巨型保险柜。
才会意识到,眼前这个一身布衣、正在灶台前生火做饭的女人,肚子里装着多少不为人知的惊涛骇浪。
锅里的水开了,热气腾腾地往上冒,模糊了曾明娜花白的头发。
她往灶膛里添了一把柴,火光映在她的脸上,明灭不定。
在这个3000平米的世界里,她努力活成一个“透明人”。
她不提过去,不提那个名字,只谈茶,只谈花,只谈一日三餐。
因为她比谁都清楚,能在那样一场席卷全国的风暴中全身而退,还能守着这方老宅度过晚年,已经是命运给予的最后慈悲。
在这里,每一块砖都认识她,每一块砖也都看着她,从繁华顶端跌落,再一点点从泥泞里爬起来,洗干净手上的泥,给自己煮一碗面。
02
在晋江青阳镇老一辈人的记忆里,“曾明娜”这个名字或许有些陌生,但若提其小名“美好”,那是响当当的存在。
上世纪八十年代初,改革开放的风刚刚吹进闽南,空气里到处都是躁动的尘土味和钱味。
那时候的曾美好,人如其名,生得明眸皓齿,性格却比男人还刚烈。
她不是那种等着嫁汉穿衣的传统女性,在赖昌星还是个倒腾纺织机械的小老板时,她就是站在他身后的那个“算盘”。
赖家当年的发迹,离不开曾家的扶持。
曾明娜的娘家在当地颇有声望,这为赖昌星早期的资本积累提供了关键的信用背书。
两人的分工有着一种天然的默契:赖昌星长袖善舞,哪怕兜里只有十块钱也能请人吃出一百块的排场,负责在外“织网”;而曾明娜心思缜密,行事泼辣,牢牢攥着家里的财权,负责在内“守网”。
那是属于他们的黄金时代。
工厂的机器日夜轰鸣,生产出的配件供不应求。
钱,对于那时的曾明娜来说,很快就从一张张具体的钞票,变成了一个个不断跳动的数字。
1996年,是曾明娜人生中最“辉煌”也是最膨胀的一年。
这一年,如今这栋3000平米的老宅拔地而起。
在那时的晋江农村,这不仅仅是一座房子,更像是一座宣示权力的宫殿。
红砖是特制的,大理石是从外地运来的,连院子里的绿植都是请专人设计的。
落成那天,流水席摆了三天三夜。
豪车从村头堵到了村尾,车牌一个比一个惊人。
曾明娜穿着当时最时髦的定制套装,站在二楼的露台上俯瞰着这一切。
她看着那些在生意场上呼风唤雨的大人物,此刻正满脸堆笑地穿过她家的庭院,向她举杯致意。
那时候的她,被尊称为“大姐大”。
在这个庞大的商业帝国里,她是唯一的“内当家”。
赖昌星在外面的那些花花草草,她并非不知,但她有着那种旧式主母的自信,只要财权在手,只要这栋大宅在,谁也动摇不了她的位置。
她习惯了掌控一切。从公司的人事任免,到家族里亲戚的婚丧嫁娶,每一件事都得经过她的点头。
她觉得自己就像这栋房子的地基,坚不可摧。
“阿娜,这福气以后享都享不完啊。”当时的亲戚们众星捧月般围着她,极尽奉承。
曾明娜笑着应承,心里也觉得这日子会永远这么红火下去。
她走在光可鉴人的大理石地面上,脚步轻快,仿佛踩在云端。
那种“飘”的感觉,让她忽略了风中传来的那一丝危险的气息。
她不知道的是,命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。
只是那时候的青阳镇,桂花开得正香,掩盖了所有的腐烂味道。
03
1999年8月,厦门的夏天热得像个蒸笼,对于曾明娜来说,那是一场没有终点的噩梦的开始。
出逃的那天,并没有电影里那种枪林弹雨的惊险,只有仓皇和狼狈。
她甚至来不及看一眼那座刚建好没几年的3000平米大宅,来不及带走保险柜里那些曾经视为护身符的账本,就匆匆登上了飞往加拿大的航班。
飞机起飞的那一刻,曾明娜看着窗外逐渐缩小的海岸线,心里空落落的。
她当时还抱着一丝幻想,以为这只是一次稍微漫长一点的“避风头”,只要风声过了,她还能回来做她的“大姐大”。
然而,温哥华的冷雨彻底浇灭了她的幻想。
初到加拿大的日子,表面上依然维持着体面。
他们在温哥华西区买下了豪宅,开着豪车,试图异国他乡延续晋江的富贵生活。
但这种“富贵”脆弱得像个肥皂泡。
随着国内资产被全面查封、账户冻结,以及加拿大移民局的介入,曾明娜发现自己被困在了一个巨大的“黄金囚笼”里。
在这座陌生的城市,她成了聋子、哑子。
她听不懂英语,看不懂新闻,不敢出门社交,甚至不敢接听陌生电话。
每一次警笛声从窗外呼啸而过,她都会下意识地浑身紧绷,手心冒汗。
那种曾经在生意场上杀伐决断的自信,在日复一日的恐惧中被消磨殆尽。
更让她崩溃的是赖昌星的态度。
哪怕到了这步田地,赖昌星依然改不了那股“赌徒”的习气。
他频繁出入赌场,似乎试图在牌桌上找回失去的掌控感。
曾明娜看着家里的积蓄像流水一样花出去,而进项却几乎为零,焦虑得整夜整夜睡不着觉,大把大把地掉头发。
“别赌了,省点钱过日子吧。”她苦苦相劝。
但赖昌星听不进去,在他眼里,只要人还在,就有翻盘的机会。
但在曾明娜眼里,这个家正在急速下坠。
她从那个挥金如土的阔太,被迫变成了精打细算的家庭主妇。
为了省钱,她开始辞退工人,自己去廉价超市买菜,甚至为了几块钱的差价绕路。
那是曾明娜人生中最灰暗的十年。
温哥华的冬天很漫长,下午四点天就黑了。
她常常一个人坐在偌大的房子里,看着窗外阴沉的天空发呆。
她想念晋江的热闹,想念那口带着海腥味的方言,甚至想念老宅里那台总是烧得噼啪作响的土灶。
在这里,她不是谁的“大姐大”,她只是一个代号,一个被通缉的名字,一个随时可能被遣返的非法移民。
这种日子,就像钝刀子割肉,不致命,却疼得让人窒息。
也就是在无数个失眠的深夜里,看着身旁依旧做着“翻盘梦”的枕边人,曾明娜的心一点点冷了下来。
她开始意识到,如果不做点什么,她和孩子们,最终都会给这艘注定沉没的破船陪葬。
恐惧到了极点,往往会生出一种绝望的勇气。
04
温哥华的时间似乎总是过得很慢,但对于赖家的官司来说,时间却是个无底洞。
到了2004年,那场旷日持久的遣返听证会已经把这对夫妻折磨得精疲力竭。
赖昌星还在硬撑,他像一只被困在网里的困兽,试图抓住每一个法律漏洞来拖延时间,坚信“拖字诀”能换来一线生机。
但曾明娜撑不住了。
压垮她的最后一根稻草,是来自大洋彼岸的一封家书。
信里没有一句责备,只有残酷的事实:她的两个亲弟弟,曾明育和曾明铁,因为深度卷入远华案,被判了重刑入狱。
年迈的父母因为思念儿女,终日以泪洗面,身体每况愈下。
在这个家族里,她是长女,是“大姐”。
当年是因为她嫁给了赖昌星,弟弟们才跟着进了公司;
如今风光不再,她躲在国外苟且偷生,弟弟们却在铁窗里替她赎罪。
这种巨大的道德负罪感,让曾明娜夜夜惊醒,枕头湿了一片。
“我们回去吧。”曾明娜试探着跟赖昌星提过一次。
赖昌星猛地回头,眼神里满是不可置信和暴怒:“回去?回去就是送死!只要在加拿大,就还有机会。”
那一次争吵,让曾明娜彻底看清了现实:赖昌星是为了自己的命在赌,而她是为了全家人的命在熬。
他们的路,从这一刻起,已经彻底分岔了。
她看着身边三个正在长大的孩子。
大儿子已经懂事,眼神里总是带着某种与其年龄不符的阴郁;小女儿还天真烂漫,问她什么时候能回晋江看外婆。
如果继续跟着赖昌星耗下去,孩子们将永远背着“逃犯子女”的标签,在异国他乡过着躲躲藏藏的日子,没有身份,没有未来。
这是一个死局,除非,有人敢打破这个局。
2005年的一个深夜,温哥华下着大雪,窗外一片死寂。
曾明娜避开赖昌星,躲在卫生间里,接通了一个来自国内的神秘电话。
电话那头的声音并没有想象中的严厉,反而透着一种公事公办的理性与诚恳:
“曾女士,你的父母身体很不好,他们希望能见你最后一面。
如果你愿意回来配合,我们会有宽大处理的政策,对你的弟弟们减刑也有帮助。在这个家里,只有你能做这个主了。”
曾明娜握着听筒的手指骨节泛白,她的心跳声大得几乎盖过了电话里的声音。
她知道,这不仅是一个承诺,更是一场豪赌。
赌注是她自己的自由,甚至是后半生。
挂断电话后,她走到客厅。
赖昌星在沙发上睡着了,眉头紧锁,手里还攥着那份被翻烂了的法律文书。
曾明娜借着微弱的壁灯,最后深深地看了一眼这个跟自己纠缠了半辈子的男人。
从青梅竹马到亡命天涯,二十多年的夫妻情分,终究抵不过现实的残酷。
她缓缓吐出一口浊气,眼神从犹豫逐渐变得冷硬如铁。
她要独自带着孩子回家。
但这并不容易,在赖昌星的眼皮底下,在加拿大严密的监控下,一个没有护照、处于软禁状态的人,要如何策划这一场惊天动地的“反向逃亡”?
热门跟贴