养老院的大门口，几棵老槐树的叶子被秋风吹得沙沙作响。
陈磊和妻子一左一右地“搀扶”着陈敬山，说是搀扶，其实更像是在架着他。
“爸，我们这也是为了您好，”儿媳妇脸上堆着笑，语气却没什么温度，“您看这里条件多好，有吃有喝，还有这么多大爷大妈陪您聊天解闷，比您一个人在家强多了。”
陈磊跟着附和：“是啊爸，主要是我们不放心您一个人住。再说了，小敏这不怀孕了嘛，您岳母下个月就得过来，家里实在是住不开了。”
陈敬山什么都没说。
他的目光越过儿子的肩膀，落在了不远处停车场里，那辆崭新的白色SUV上。
那是儿子上个月刚提的新车，花了将近二十万，说是为了将来带孙子出门方便。
他浑浊的眼睛里看不出什么情绪，只是最后点了点头。
看着儿子和儿媳妇如释重负地钻进车里，绝尘而去，陈敬山独自一人，提着那个简单的行李包，站在养老院门口。
秋风吹起他花白的头发，也吹冷了他那颗为儿子操劳了三十五年的心。
01
陈敬山今年五十八岁，在市里的一所中学教了一辈子语文，去年刚光荣退休。
他是个体面人，一辈子没跟人红过脸，说话做事都慢条斯理，带着一股老派知识分子的儒雅。
老伴走得早，他一个人又当爹又当妈，把儿子陈磊拉扯大，供他读完大学，给他张罗着娶了媳-妇，又掏空了半輩子的积蓄，给他在城里付了套两居室的首付。
他觉得，自己的任务，总算是完成了。
退休后，他每个月有七千块的退休金。
在这座不大不小的城市里，一个人过，绰绰有余。
可周围的老伙计们都觉得，陈敬山的日子，过得实在是太“抠”了。
早上去菜市场，他专挑那些蔫头巴脑的打折菜买，一块豆腐能吃两天。
身上的那件夹克，袖口都磨出了毛边，还舍不得扔。
老伙计们约他出去下馆子，他总是摆摆手：“不去不去，外面的东西油大，不健康。”
大家只当他是个守财奴，攒了一辈子钱，老了也改不掉省吃俭用的习惯。
可谁也不知道，每个月的十五号，陈敬山都会雷打不动地去一趟银行。
他不像别的大爷大妈，是在取钱。
他是在存钱。
“陈老师，又来给儿子还房贷啦？”银行那个脸圆圆的柜员小姑娘，跟他都混熟了。
陈敬山点点头，从一个洗得发白的布袋里，掏出一沓数得整整齐齐的钞票，递了进去。
“六千八，你点点。”
“得嘞，”小姑娘一边麻利地点着钞，一边跟他闲聊，“您儿子可真有福气，有您这么好的爸。这都四年了吧？月月都这么准时。”
陈敬山只是笑了笑，没说话。
儿子的那套房子，房贷总共三十年，每个月要还六千八百块。
陈磊刚结婚那会儿，小两口工资不高，手头紧，跑回来跟他诉苦。
陈敬山看着儿子那张愁眉苦脸的样子，心一软，就说了句：“爸先帮你们顶两年，等你们缓过来了再说。”
可这一“顶”，就顶了四年。
儿子儿媳妇的工资年年都在涨，家里的电视换了最新款的，车也换了新的。
可这房贷的事，他们却默契地，谁也没再提过。
仿佛，这本就该由他这个当爹的，来承担。
陈敬山也没提。
他觉得，只要儿子过得好，自己苦点累点，算什么呢。
所以，每个月七千块的退休金一到账，他第一时间就先扣掉六千八，剩下的二百块，才是他一个月所有的生活费。
他就像一头老牛，默默地，心甘情愿地，拉着这个家沉重的犁。
他以为，自己这头老牛，至少能在儿子为他准备的“牛棚”里，安安稳稳地走到终点。
02
上个周末，是陈敬山的五十八岁生日。
他特地多花了二十块钱，买了半只烧鸡，又炒了两个小菜，等着儿子儿媳妇回家吃饭。
结果，左等右等，等到菜都凉透了，才等来陈磊一个电话。
“喂，爸，我们今晚不回去吃了啊，公司临时有事，要加班。”电话那头闹哄哄的，听起来像是在KTV。
“哦……那……那你少喝点酒，早点回家。”陈敬山的心，沉了一下。
“知道了知道了，”陈磊的语气有些不耐烦，“对了爸，下周我跟小敏去趟三亚，您自己在家照顾好自己啊。”
又是旅游。
这小两口，一年到头得出去玩三四趟。
陈敬山挂了电话，看着一桌子没动过的菜，忽然就没了胃口。
他把烧鸡用保鲜膜包好，放进冰箱，想着等他们回来再吃。
可等儿子儿媳妇从三亚回来，带回来的，却是一个让他措手不及的消息。
那天，一家人难得齐齐整整地坐在饭桌上。
饭吃到一半，儿媳妇小敏忽然放下筷子，清了清嗓子。
“爸，有件事，想跟您商量一下。”
陈敬山抬起头：“你说。”
“是这样的，”小敏看了身旁的陈磊一眼，笑着说，“我……我怀孕了，上周刚查出来的。”
陈敬山愣了一下，随即脸上就露出了巨大的喜悦。
“真的？那太好了！太好了！”他激动地搓着手，“我要当爷爷了！”
“是啊，”小敏摸着还很平坦的小腹，脸上带着幸福的笑，“所以呢，我妈下个月就准备从老家过来了，专门来照顾我。但是您也知道，咱们家就这么大，两室一厅，我妈来了，就……就住不下了。”
陈敬山脸上的笑容，慢慢地僵住了。
他听懂了儿媳妇的弦外之音。
陈磊这时候接过了话茬，他不敢看父亲的眼睛，低着头，扒拉着碗里的米饭。
“爸，我们看好了，城南那家‘夕阳红’养老院，环境特别好，一个月也就两千八。您搬过去住，一来呢，家里地方腾出来了。二来呢，您一个人住我们也不放心，那里有专业的医生护士，我们也能安心上班。”
“对啊爸，”小-敏连忙补充道，“您别多想，我们绝对不是嫌弃您。主要是您在那，我们才放心。您想啊，万一您在家有个头疼脑热的，我们上班又顾不上，那多危险啊。”
夫妻俩一唱一和，把一件“卸包袱”的事，包装得像是在为他设身处地着想。
他们把所有的路，都给他堵死了。
只留下一条，通往养老院的路。
陈敬山看着眼前这两个自己最亲的人，嘴里那口饭，忽然变得苦涩无比。
他什么都没说，只是默默地，又往嘴里扒了一口饭。
不咸不淡地，嗯了一声。
03
陈敬山就这么被“安排”进了夕阳红养老院。
两千八一个月的标准，住的是四人间。
房间不大，靠墙摆着四张单人床，床与床之间，只隔着一个床头柜的距离。
同屋的另外三个大爷，一个中风偏瘫，一个老年痴呆，还有一个耳朵背得厉害，跟他说话全靠吼。
房间里常年弥漫着一股药味、饭菜味和老人身上特有的那种味道，混杂在一起，说不出的难闻。
伙食也别指望有多好。
早餐是稀饭馒头配咸菜，午餐和晚餐，永远是土豆白菜萝卜这“老三样”，一星期能见着一次荤腥，就算改善生活了。
这跟陈磊口中那个“条件特别好”的养老院，相去甚远。
但陈敬山没有抱怨。
他只是比以前，更沉默了。
他每天大部分的时间，就是搬个小马扎，坐在院子里的墙根下，晒太阳。
看着天上云卷云舒，看着院子里的花开了又落。
他在这里，见到了太多的人情冷暖。
隔壁床的李大爷，有三个儿子一个女儿，个个都事业有成。
可李大爷在这里住了五年，孩子们加起来看他的次数，一个巴掌都数得过来。
前几天李大爷半夜突发心梗，没了。
养老院通知了家属，第二天，三个儿子开着豪车来了，没掉一滴眼泪，围着李大爷的床头柜，为了一本存折打得头破血流。
陈敬山看着那场闹剧，心里一片冰凉。
他想，自己会不会，也有那么一天？
儿子陈磊，倒是一个月会来看他一次。
每次来，都跟完成任务似的。
提着一兜最便宜的香蕉苹果，坐下不到十分钟，屁股上就像长了钉子。
“爸，您最近身体怎么样啊？”
“挺好的。”
“那……那没什么事我先走了啊，公司还有个会。”
然后，就急匆匆地走了。
有一次，陈敬山实在忍不住，拉住他，小声说：“小磊，这里的伙食……不太好，我有点吃不惯。”
陈磊一听，眉头就皱了起来。
“爸，您就知足吧！”他像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，“一个月两千八呢！您以为是小数目啊？我跟小敏现在压力也大，她怀孕了闻不得油烟，天天在外面吃，哪样不要钱？您就忍忍吧，等我们以后条件好了，再给您换个好的。”
说完，也不等陈敬山回应，就甩开他的手，头也不回地走了。
陈敬山看着儿子的背影，伸出去的手，在半空中，慢慢地放下了。
他知道，儿子口中的那个“以后”，遥遥无期。
他彻底，心冷了。
04
那天晚上，陈敬山躺在咯吱作响的单人床上，一夜没睡。
他睁着眼睛，看着天花板上因为潮湿而形成的霉斑，脑子里，像放电影一样，回顾了自己这大半辈子。
他想起了儿子小时候，发高烧，他背着儿子，在雪地里深一脚浅一脚地跑了十几里山路，才赶到镇上的卫生院。
他想起了儿子上大学时，他为了给儿子凑够学费，暑假里偷偷去工地上背水泥，结果中暑晕倒在了脚手架上。
他想起了儿子结婚时，他把那本被他摩挲了无数遍的存折，交到儿子手上时，儿子那张喜悦又感动的脸。
他这一辈子，活得像一根蜡烛。
燃烧了自己，只为照亮儿子的路。
可他照亮的，究竟是怎样一个“前程”？
是一个心安理得地啃老，将亲爹的付出视作理所当然，甚至在榨干他最后一点价值后，就把他像个破旧的家具一样，扔到这个角落里等死的“白眼狼”。
他错了吗？
陈敬山问自己。
是的，他错了。
错在，他爱得毫无保留，错在，他付出得毫无底线。
他把他养成了一个思想上的“巨婴”，一个责任感上的“侏儒”。
现在，他老了，没力气再为他遮风挡雨了。
他必须，用自己最后剩下的一点力气，逼着他，让他自己学会站起来，学会去承担一个男人，一个丈夫，一个即将成为父亲的男人，应该承担的责任。
天亮的时候，陈敬山从床上坐了起来。
他的眼神里，没有了往日的浑浊和慈祥，取而代之的，是一种前所未有的平静和决绝。
他穿好衣服，跟护工请了个假。
他走出养老院，坐上了去市中心银行的公交车。
车窗外，城市的风景飞速地向后倒退。
陈敬山看着窗户玻璃上，自己那张苍老又陌生的脸，心里异常地平静。
他不是要去报复谁。
他只是要去，给儿子上这辈子最后一堂课。
这堂课的名字，叫“责任”。
05
银行里，开着冷气，人不多。
陈敬山取了号，静静地坐在等候区。
周围都是来办理业务的年轻人，他们低着头，专注地看着手机，表情或喜或悲。
陈敬山看着他们，忽然觉得，自己跟这个时代，好像已经隔了很远。
“请A034号到3号窗口办理。”
广播里，传来了叫号声。
陈敬山站起身，慢慢地走到柜台前，坐下。
还是那个脸圆圆的小姑娘。
“陈老师，您好，”小姑娘笑着跟他打招呼，“今天办什么业务啊？不是还没到十五号吗？”
“我来挂失。”陈敬山从口袋里掏出自己的身份证，递了进去，声音不大，但很清晰。
小姑娘愣了一下：“挂失？您的社保卡丢了？”
“嗯，”陈敬山面不改色地撒了个谎，“前几天出门，不小心弄丢了，今天才想起来。”
“那可得赶紧挂失补办，”小姑娘一边说着，一边麻利地在电脑上操作起来，“您放心，挂失之后，您卡里的钱就冻结了，谁也动不了。等新卡办下来，就没事了。”
“好。”陈敬山点了点头。
办完手续，他拿着那张挂失回执单，走出了银行。
外面的阳光有些刺眼，他抬起手，遮了一下。
他知道，一场家庭的风暴，即将来临。
但他，已经做好了准备。
日子，一天一天地过去。
转眼，就到了这个月的十五号，房贷的自动扣款日。
陈敬山在养老院的院子里，跟几个老伙计摆开棋盘，杀得正酣。
他看起来，跟平时没什么两样，甚至心情还比往日好了些。
下午三点左右，他口袋里的那台老年机，终于响起了急促的铃声。
来电显示上，“儿子”两个字，不停地跳动着。
陈敬山看了一眼，没有接，而是不紧不慢地，将手里的“炮”，移到了一个关键的位置。
“将！”
他对面的老张头“哎呀”一声，愁眉苦脸地开始想破解之法。
电话，锲而不舍地响着。
响到第三遍的时候，陈敬山才慢悠悠地擦了擦手，按下了接听键。
“喂？”
“爸！出大事了！”电话那头，传来陈磊前所未有的、惊慌失措的声音，“我……我刚才接到银行的短信，说我房贷逾期了！扣款失败！这到底是怎么回事啊？我的征信要出问题了！以后贷款买车买房都要受影响的！”
他的声音，又急又快，充满了世界末日般的恐慌。
陈敬山听着，心里，没有一丝波澜。
他只是拿着电话，走到一个安静的角落，用一种极其平淡的语气，开口说道：
“哦，我的社保卡，前几天出门的时候不小心弄丢了。”
“我就去银行挂失了，里面的钱暂时动不了，所以，就扣不了款了。”
电话那头，出现了长达数秒的、死一般的寂静。
陈磊显然无法理解这两件事之间的逻辑关系。
他茫然地，带着一丝快要哭出来的腔调，问道：
“您的卡丢了……跟……跟我的房贷，有什么关系啊？！”
陈敬山握着电话，听着儿子那愚蠢又天真的问题，忽然觉得有些可笑。
他深吸了一口气，对着电话，一字一句，用一种从未有过的、清晰而冰冷的语调，缓缓说道：
“你以为，你那套一百八十万的房子，这四年，是谁在给你还月供？”
“你那六千八百块的房贷，每个月，都是从我这七千块的退休金里，一分不差地，准时划过去的。”
电话那头，再也没有了声音。
陈敬山能想象得到，儿子此刻，该是怎样一副震惊、难以置信、乃至彻底崩溃的表情。
他没有再等儿子的回应，平静地挂断了电话。
之后的几个星期，陈敬山拒绝了儿子所有的电话和当面哀求。
他要的，不是道歉，而是改变。
他要看着这个被自己溺爱坏了的儿子，如何去面对他人生中，第一场真正意义上的风暴。
直到这天下午，他正在院子里和老伙计下棋，口袋里的手机，又响起了急促的铃声。
这一次，不是儿子。
来电显示是“幸福里小区物业”。
他按下接听键，电话那头，传来物业经理焦急万分的声音。
“喂？是陈敬山陈大爷吗？您快来一趟吧！您儿子家里，出大事了！”
热门跟贴