古籍《淮南子》有云：“天行有常，应之以治则吉，应之以乱则凶。”星辰轮转，四时更替，本是天道。然在先民的敬畏中，时间并非冰冷的刻度，而充斥着神秘的力量与禁忌。其中，最令人惶恐的，便是“太岁”。
太岁当头坐，无喜必有祸。
当岁在丙午，一个甲子轮回中至阳至烈的“火马年”到来时，这句古老的谶言，便不再是乡野传说，而是带着血腥味的当头棒喝。
“爹，你开门啊！”
陈渊把耳朵死死贴在冰冷的木门上，心头那股不祥的预感，像寒冬的井水，顺着脊梁骨一路浇下来。
里面没有一丝声音。
“爹！你再不开门我便要寻里正（村长）来撞门了！”他声嘶力竭地吼。
就在他绝望地准备转身时，“吱呀”一声，门轴发出不堪重负的呻吟，门开了一道缝。一只浑浊、布满血丝的眼睛从门缝里死死地盯着他。
“谁……让你回来的……”父亲陈守诚的声音嘶哑得如同破锣，眼神越过陈渊，惊恐地望向他身后空无一人的庭院，“快走！别让‘它’瞧见你！”
“什么东西？！”
“别碰我！”父亲猛地一掌打开他的手，力气大得惊人，“你身上有‘阳世’的气！冲了我的煞！”他绝望地盯着陈渊，嘴唇哆嗦着，“晚了……你也跑不掉了……”
“‘它’已经闻着味儿找上你了！”
01.
这一切的开端，要从半个月前，陈渊在京城收到的一封家信说起。
陈渊乃是青溪县人氏，三年前中了举人，便留在京城国子监苦读，一心只为来年春闱，博个功名。他与老家的父亲陈守诚约定，每月一封书信，报个平安。
可那天下午，驿站送来的信，却处处透着诡异。
信封上，父亲那手遒劲有力的字迹，变得歪歪扭扭，如同稚童涂鸦。火漆印也盖得偏了，半边都浸入了信纸里。
陈渊心头一紧，连忙拆开。
信纸上没有往常嘘寒问暖的家常，只有寥寥几个墨迹深浅不一的大字，字与字之间毫无关联，仿佛梦中呓语。
“火”、“马”、“莫归”。
最后一个“归”字，力透纸背，一捺甚至划破了纸张，留下一个狰狞的口子。
陈渊拿着那张薄薄的信纸，手心却渗出了冷汗。
他立刻写了封加急回信，塞给驿卒几钱碎银，请他务必快马送回。然而，十天过去，如石沉大海，杳无音信。
父亲是个极守诺的人，绝不会无故断了联系。
一种莫名的烦躁和不安开始在他心底蔓延。那封信上的三个字，如同三道催命符，日夜在他脑中盘旋。
火？马？莫归？
02.
就在陈渊坐立难安，盘算着是否要告假还乡时，一个人的到来，让他下定了决心。
来人是同村的张大叔，赶着驴车来京城给儿子送些土产。见到陈渊，张大叔黝黑的脸上满是焦急。
“渊哥儿，你可算是在。你快回去瞧瞧吧，你爹他……怕是中邪了！”
陈渊的心瞬间提到了嗓子眼，“张大叔，我爹他怎么了？”
“唉！”张大叔一拍大腿，“半个多月前，你爹就把自己反锁在家里，门窗都用黑布挡得严严实实，大白天都跟个坟窖似的。谁叫门他都不应。”
“一开始我们还以为他老人家是身子不得劲，想清净清净。可邪门的是，他家一到半夜三更，就传出‘铛铛铛’的剁菜声！”
“剁菜声？”陈渊一愣。
“可不是嘛！”张大叔压低了声音，脸上带着一丝恐惧，“那声儿又急又响，跟剁大骨头似的，一剁就是一两个时辰！吵得左邻右舍都睡不安稳。可我们白天去敲门，里面又死寂一片。你说说，一个大活人，不吃不喝，半夜剁空案板，这不是中邪是啥？”
挂了电话……不，送走张大叔后，陈渊只觉得一股寒气从尾椎骨直冲头顶。
一个独居的老人，在书信断绝的这段日子里，每天半夜在厨房里疯狂地剁着什么？
他不敢再想下去。
什么春闱，什么功名，此刻全被他抛到了九霄云外。他当即向博士（教官）告了假，租了一匹快马，星夜兼程地朝老家青溪县赶去。
他有一种强烈的预感。
家里，出大事了。
03.
快马加鞭，三日路程，陈渊只用了一天一夜便赶到了。
当他风尘仆仆地站在自家院门前时，已是次日黄昏。
曾经那个整洁雅致的小院，此刻却透着一股说不出的死气。院里的花草无人打理，已经枯黄，石桌上积了一层厚厚的灰尘。
正屋的木门紧闭，窗户果然如张大叔所说，被黑色的布条封得密不透风，像一只只瞎了的眼睛。
陈渊深深吸了一口气，压下心头的恐惧，抬手敲了敲门。
“咚咚咚。”
“爹，我回来了，开门。”
没有回应。
他又加重了力气，用力拍打着门板：“爹！是我，陈渊！我从京城回来了！”
屋里依旧死寂一片。
这下，陈渊彻底慌了。他一边想着要去寻里正和几位族亲来撞门，一边把耳朵死死贴在冰冷的门板上，试图捕捉里面哪怕一丝一毫的动静。
就在这时，他听到了。
那不是人的声音，而是一种极其轻微的、像是枯叶在地上拖行的“沙沙”声。
声音正从门后，缓缓地向门口靠近。
然后，那声音停在了门后，与他只有一门之隔。
陈渊感觉自己的心脏都快从喉咙里跳出来了。
他猛地后退一步，声嘶力竭地吼道：“爹！你再不开门我便要寻里正来撞门了！”
话音刚落，他听到了“吱呀”一声。
门轴发出不堪重负的呻吟，门开了一道缝。一只浑浊、布满血丝的眼睛从里面死死地盯着他。
陈渊看到了父亲的脸，那张脸瘦得脱了相，充满了病态的苍白。
“谁……让你回来的……”父亲陈守诚的声音嘶哑干涩，眼神却惊恐地越过他，望向他身后空无一人的庭院。
“快走！别让‘它’瞧见你！”
“什么东西？！”陈渊心如刀绞，上前一步想推开门进去。
“别碰我！”
父亲猛地一掌打开他的手，力气大得惊人！
“你身上有‘阳世’的气！冲了我的煞！”他像一只受惊的野猫，猛地就要关上门。
陈渊眼疾手快，用身体死死抵住门。
“爹！你看着我！我是陈渊！你儿子！”
父亲却像是没听见，只是透过门缝，用一种近乎绝望的眼神盯着他，嘴唇哆嗦着，吐出几个字：
“晚了……你也跑不掉了……”
“‘它’已经闻着味儿找上你了！”
04.
陈渊最终还是强行挤进了屋。
代价是他的肩头被门框撞得生疼。
当他把瘫软在地的父亲扶到榻上，点亮油灯时，他才看清了屋内的全貌。
这里已经不是家了，更像一个简陋而诡异的祭坛。
所有门窗都被封死，正堂的八仙桌上摆着香炉，墙上、梁上，凡是能画的地方，都用朱砂画满了扭曲的符箓。一股混合着香灰、腐烂瓜果和霉气的味道，呛得他几欲作呕。
在陈渊的再三追问下，蜷缩在床角的父亲，终于吐露了那个恐怖的秘密。
“是‘太岁’……今年是丙午火马年，我属马，犯了太岁……”
陈守诚声音颤抖地告诉他，自己听镇上的一个算命瞎子说，他这1966年（此为叙事需要，古代纪年复杂，用公历年便于读者理解）出生的“火马”人，在今年这个“火马年”会遭大劫，唯一的办法就是在立春当天“躲春”，将自己关在暗室，不见光，不见人，熬过子时，方可保平安。
他照做了。
但在立春那晚，就在他以为自己快要成功的时候，他听到了敲门声。
“那声音……跟你的一模一样……”陈守诚脸上露出极致的悔恨和恐惧，“我当时鬼迷了心窍，以为是你回来了，就开了一道门缝……”
门外什么都没有。
只有一阵冰冷刺骨的阴风，吹了进来。
等他反应过来关上门，他的左边锁骨下方，就开始又痛又痒。
“爹，你让我看看！”陈渊说着，便要去拉父亲的衣领。
陈守诚触电般地想躲开，但被陈渊一把按住了肩膀。
当陈渊拉开他中衣领口的那一刻，他只觉得浑身的血液都凝固了。
在父亲左侧的锁骨下方，有一块巴掌大小的皮肤，呈现出一种极其诡异的灰白色。那块皮肤干枯、龟裂，布满了深刻的纹路，看上去……
就像一块死死长在肉里的、腐朽的老树皮！
“这是……太岁印……”陈守诚绝望地喃喃自语，“被‘它’盖了印，就跑不掉了……”
更让陈渊毛骨悚然的是，他立刻跑到梳妆台前，拿起了母亲留下的那面铜镜，想照一照父亲的伤处。
可当他举起铜镜，对准那块狰狞的“树皮”时，光洁的镜面上，映出的却是一片正常的景象！
镜子里父亲的皮肤完好无损，只是略微有些发红！
肉眼清晰可见的恐怖“印记”，在铜镜的反射中，却根本不存在！
这一刻，陈渊苦读多年的圣贤书，构建起的那个“子不语怪力乱神”的世界，轰然崩塌。
05.
寻医问药的路被堵死了。
陈渊只能把所有希望，寄托在儿时记忆里，村东头那座破败的“清虚观”。
当他找到那个正在扫地的白发老道士，将所有诡异的事情一五一十说出后，老道士只是平静地问了一句：
“你父亲，可是丙午年生人？”
得到肯定的答复后，老道士长叹一声：“丙午马，遇丙午年。本命叠煞，烈火烹油，他是最显眼的目标。你父亲不是病了，他是被‘太岁’盯上了。”
老道士告诉他，父亲身上的“太岁印”，是生机被煞气汲取的表象。而半夜剁菜，则是“太岁”在“磨刀”，在用父亲自己的手，为他自己准备行刑的工具。
而最致命的，是父亲在“躲春”时，开门应了那阵阴风。
“他那是……开门揖盗，引煞入体。”
在陈渊的叩首哀求下，老道士给了他一面手掌大小的八卦镜和一个朱红色的锦囊。
“立刻回家，将此镜挂在他床头，镜面对着他。锦囊让他贴身佩戴，万不可离身。”
“道长，这能救我爹？”陈渊燃起希望。
“不能。”老道士摇头，“这只能暂时镇住煞气，为我们争取时间。要想根除，必须破了它的局。”
“什么局？”
“你父亲，只是第一个。”老道士抬起头，望向阴沉沉的天空，缓缓说道，“今年这个火马年，‘太岁’要收的‘祭品’，不止他一个。它要在这方圆百里之内，构建一个‘五行冲煞阵’。”
陈渊的心，沉到了谷底。
他拿着法器飞奔回家，依言放好。果然，榻上的父亲，呼吸渐渐平稳，脸上痛苦的神色也消退了许多。
他不敢耽搁，立刻跑回清虚观，将情况告知老道士，并急切地追问“五行冲煞阵”的细节。
老道士将他引入观内，神情凝重地压低了声音，仿佛怕被墙外的什么东西听到：
“金木水火土，五行相生亦相克。它会寻找五个在今年流年里，与‘太岁’冲、刑、害、破、值，关系最严重的生肖之人，将他们一一‘盖印’。待到五人凑齐，阵法自成，届时煞气冲天，这五人的精气神魂，便会成为它……挣脱百年禁锢的祭品。”
“道长！”陈渊的呼吸瞬间屏住了，“请您告诉我，是哪五个生肖？我们必须找到他们！”
老道士沉默了片刻，观内烛火摇曳，将他的影子拉得忽长忽短。
他接着讲道：
“丙午火马，天干属火，地支亦属火。火性至烈，首当其冲的，便是与‘午马’直接对冲、位于其正对面的生肖。水火不容，其势最凶。”
“其中这第一个生肖，便是……”
热门跟贴