墓地就在北京铁路边上，一块碑孤零零地立着，周围车水马龙，火车天天过，可谁也不敢动那一方土。
说白了，不是不敢，是不能。
那是一块专门为一个18岁的小兵留下的地方。
不是他家买的地，更不是哪个领导批的特权，而是他用命换来的。
他叫孟凡章，河南人，一辈子只活了十八年。
可也就是这十八年，他做的事儿，够很多人念一辈子。
他小时候家里穷，地里刨食，冬天穿棉衣，棉花都露在外头。
可他妈从小就给他讲雷锋的事儿，说人活着不能光顾自己。
孟凡章那会儿也不懂，就是听多了，心里有了个想法：以后要是自己能帮上谁，那就不白活。
等他大了点，十来岁那年，村里张大娘病了，半夜疼得直哼哼。
那时候哪有救护车，连个自行车都难借。
张家人急得团团转，喊破了嗓子。
孟凡章听见了，连衣服都没穿好就跑出去。
他说，我去找车，你们赶紧收拾人。
黑灯瞎火的，他一个人套了马车，送张大娘奔了七八里地去公社医院。
一路上就他一个人盯着马，怕冻着张大娘，还拿自己棉袄盖着她。
张大娘后来动了手术，医生说再晚点就得出人命。
她醒过来第一句话就是：“我儿子呢？”医生说：“不是你儿子，是个邻居小孩。”张大娘当场就哭了，说：“他不是我儿子，可他比我儿子还亲。”
这事儿没几天就传遍了村里。
可孟凡章从不说，嘴紧得很。
别人夸他，他就笑笑，继续干活。
那时候他还在上中学，学习一般，但人缘好，谁家有事他都搭把手。
中学一毕业，他就报名参军，说是要到部队去学点真本事。1963年去了北京丰台，进的是卫戍区，分在卫生连当卫生员。
别看是个兵，但他学医下了真功夫。
针灸那阵儿，没人愿意拿自己练手，孟凡章就拿自己当试验，胳膊腿上扎得跟刺猬似的。
战友劝他别那么拼，他一句话：“要是我扎不好，战友疼起来谁替？”后来队里谁头疼脑热的，找他一针见效。
还有一次，附近村子有个老太太瘫了好几年，孟凡章听说了，三个月天天过去，风雨无阻。
老太太能站起来那天，非要送他锦旗，结果他连姓啥名谁都没说。
人家问，他就摆手：“治病救人是咱该干的。”
可惜天不长眼，这样的人，说没就没了。
1969年冬天，冷得连狗都不出门。
那天夜里，他照常出门看伤兵。
那是一列拉着军需的车，速度快，节奏紧。
可他眼角一扫，发现前头铁轨上有块大石头，差不多有半人高。
火车还没近，他就冲上去推。
石头滑不动，他又蹲下死劲抬。
火车哐哐哐地响，越来越近，司机压根看不见前面的人影。
有人说他疯了，可他就是没退。
他知道要是火车撞了那石头，后果不只是铁皮撞烂，那上头装的是部队给前线送的东西，耽误不起。
他最后一下把石头推出去了，可人没躲开。
火车刹住了，可太迟了。
孟凡章被卷进去，腿当场就没了。
送到医院，他一句话：“别管我，先救火车。”说完人就没了。
这事儿传出去，部队全炸了。
战友一个个跑去医院，有人说要抽血救他，有人跪着求医生。
可他已经走了，走得静悄悄的。
后来国家决定，就在那片地方给他安个墓。
不是搞形式，是铁路部门主动申请的——谁也不敢在那修道，怕对不起他。
那块地本该是铁路正线，后来图纸上标了红圈，绕过去了。
谁问，工作人员只说一句：“那是烈士的地。”
有人去路过那儿，会不由自主慢下来，看一眼那块碑。
上面没几句话，但字字沉甸甸。
孟凡章这名字，不是刻进书里，是活在人们心里。
他没留下后代，没娶妻生子，连张照片都没留下。
唯一留下的，是一本日记，最后一页写着：“为人民服务，哪怕是一点点力气，也不能省。”
火车还在跑，北京还是那么热闹，那块墓碑还是没人敢碰。
人走了，可那股劲头，那种不怕死、不讲条件的干法，谁见了都得服。
热门跟贴