一年到头，我逃到海南岛看了七天“未来的电影”|刺客聂隐娘|展映|影展|未来的电影|海南岛|狂野时代|电影节|詹姆斯·卡梅隆

12月9日，为期一周的第7届海南岛国际电影节正式闭幕。章子怡在微博分享了和朱丽叶·比诺什的合照，詹姆斯·卡梅隆和陈鲁豫进行了一场短暂对谈。第一批观看《阿凡达3》的观众已经有了心中的评论，迷影青年们则为《黑兔白兔》摘得最佳影片欢呼。

对我而言，一切仿佛跨时空的旅行。一周之内密集的观影，三个大师班里汲取新的养分，我既看到了让我新鲜发笑的故事，也有如坐针毡半途离场的愤怒。但每到一天结束时，我仍像一块幸福的海绵，接受20度海风的吹拂。

下面，我将轻轻拧一下海绵，谈谈第一次参加海影节的感受。

观看，世界不同角落

YIQIYINGCHUANG

相比上影节、平遥影展，海影节可能存在感没有那么强。

就在上个月，参加厦门金鸡影展的影迷朋友们还说不一定去海南。海影节发布片单后，大家陆续确定行程。等到朱丽叶·比诺什的大师班公布，我也确定，一定要去了。

展映什么电影，定下了电影节的基调。而海影节的基调从“焦点影人”单元就可看出，剑走偏锋，不同寻常。

一位阿根廷导演，马里亚诺·利纳斯的“蒙东戈”三部曲；一位法国导演，西尔万·乔诺的“昏夜”三部曲。非主流叙事和独特的个人表达是海影节选片的重要因素——喜欢、好奇、感到稀缺的观众，一定会来。

我关注的焦点，集中在“首映”单元。《阿特罗皮亚》《两架钢琴》《内华达之瑰》等中国首映，意味着这些影片第一次面对中国观众，而选片会给了创作者足够的目光。

海影节的导演首作占比50%以上。这是一个大胆的比例。在上影节期间，我们有大部分时间选择经典如《巴里·林登》这样的电影，花上三个多小时静静观看，但海影节会引导你去看新的作者——他们拍出的90分钟、3小时，同样值得。

即使在“致敬·经典”单元，海影节也给出了出乎意料的方向。除《飞越疯人院》《热天午后》是大众熟知的经典，其他像1981年的法国纪录片《新闻记者》，豆瓣上连评分人数都不足。——鬼使神差地，我就想看这部电影。那意味着除了这次电影节，我几乎没有机会看到。

在“天涯海角”和“采珠拾贝”两个单元，可见海影节对各地区、各种先锋实验探索的支持。更有意思的是，各单元中某些影片会与其他单元影片形成主题、叙事方法的呼应，例如“天涯海角”单元中，阿列霍·莫吉兰斯基的新片《段终最落》，就是和“焦点影人”单元马里亚诺·利纳斯“蒙东戈”三部曲的对照——他们都是阿根廷潘佩罗电影小组的创始人。他们的友谊、电影，反映了阿根廷创作新的面向。

“海上明月”单元，把目光对准了亚洲导演。新加坡导演陈思攸的《核》，中国导演景一的《植物学家》，在各个电影节展中崭露头角。而鉴于海南岛特殊的地理位置，此次电影节发布的“泰国特展”也非常有趣：阿彼察邦2000年的首作《正午显影》赫然在列，与之相伴的还有你看不到的泰国鬼片。

当然，“金椰奖”竞赛单元、纪录片单元的展映影片同样有趣不俗。有趣的是，我对两部入围华语影片看得满脸问号。短片单元，或轻盈幽默或充满人文关怀。虽然拿奖的《矿脉》非常不错，但《去你的滑板！》这样让人大笑的法式松弛，多来一些也无妨。

创作，从心出发

YIQIYINGCHUANG

为平衡大量新片、首作带来的陌生感，海影节用四个大师班做“定海神针”。

黄文英、马可·穆勒、朱丽叶·比诺什、詹姆斯·卡梅隆，每两天一个重磅内容，牢牢控住你的行程。黄文英谈美术指导，马可·穆勒谈电影策展，朱丽叶·比诺什谈表演——对各个链条上的创作者而言，都是难能可贵与巨星交流的机会。

第一场黄文英的大师班就打动了我。她谈到《刺客聂隐娘》的筹备工作，为之付出了十年。当中推掉《卧虎藏龙》《一代宗师》，侯孝贤迟迟没有开机，黄文英干脆一头扎进故纸堆，去台北故宫博物院，去日本奈良的博物馆，扎扎实实做了十年的功课。

我们在电影银幕上看到的唐人一瞬，一件华服，一方屏风，都是作者用生命投入的质感。黄文英说“我不后悔”，因为这场盛大的准备对她来说是“生命的洗涤”——我们无论何时打开《刺客聂隐娘》，都会被静止却流动的瞬间感动。人不说话，但人的心，已在此情此景中。

在马可·穆勒的大师班中，我听到了这位影人如何链接了电影创作和观众。海影节就是他交出的一份答卷——如何在一年将尽时，吸引观众来到山长水远的海南岛，观看一周的电影，那必须费尽心思。

马可·穆勒的答案是，不仅要选现在的电影，更要选未来的电影。现在的电影可能已经被注意到了、被观众认识了，但未来的电影将会引导新的创作。因此他们选择了大量导演首作，有的导演甚至从未进入影展机制，第一次在海影节展映自己的影片。

马可·穆勒举了一个90年代在洛迦诺策展的例子：放映好莱坞的明星电影后，冒险放映伊朗导演阿巴斯的早期作品。8000多观众，最后也不过走了几百人。可见观众的目光可以给到不那么类型、不那么主流的作品，而海影节显然遵循了这样交错的思路，甚至更大胆一些。

朱丽叶·比诺什在她的导演首作《亦吾亦舞》映后出现，分享了执导这部影片的细节。她始终保持迷人的微笑，聆听，回答，用心道出自己的创作观。在《亦吾亦舞》之前，朱丽叶·比诺什永远是海报上、银幕上的天真角色，但这部她拍摄、她纪录、她演绎的作品，让我真正体会到，她为何能走到今天。

次日大师班现场，朱丽叶·比诺什再次分享了她的执着与脆弱。她说她的电影旅行从一个小女孩的冒险开始——她始终敞开怀抱，拥抱新奇，拥抱爱和恐惧。在海影节开幕式上，有一个节目叫“最是回眸一瞬间”，截取了比诺什太多佳作中天真稚拙的面庞。而当她真的出现在我们面前，那依然灵动开放的状态，让人无法不为之动容。

碰撞，华语影片的探索

YIQIYINGCHUANG

今年是华语电影大年。《狂野时代》拿下戛纳特别奖，也正在国内热映时，给毕赣颁奖的朱丽叶·比诺什和《狂野时代》美术指导黄文英，都来到了海南。

黄文英在大师班的中段分享了她如何把控易烊千玺在《狂野时代》中的五个时代造型，包括舒淇的年代装制作细节，让我们有机会得以窥见，电影喧嚣背后的寂静。

在釜山电影节拿下最佳影片的张律，携《罗目的黄昏》来到海影节。演而优则导的李鸿其，拍摄的第二部长片《我是全世界最幸福的宝贝》斩获“金椰奖”评委会大奖。受到瞩目的新导演还有在柏林电影节得奖的景一，《植物学家》讲述哈萨克族小男孩演中的世界，独特的语言和美学体验，撬动了奇异梦境。

不过，在我个人看来，华语影片与其他展映影片相比，缺失了某些重要的东西。它们大多执着于创作者情绪的表达——叙事变得稀薄，甚至无关紧要，而镜头总停留在大段大段的独白和真空的感官体验上，这样的创作方式，很难让大众亲近（走进电影院）。

当然，最终上映票房不是衡量好电影的唯一标准。但就海影节展映的各个维度的新电影来看，华语电影集中表现出来的这种特质，让我感到困惑。我们的导演似乎很难观察到角色以外的世界，比如真实的人如何说话、如何行事，像法国短片《去你的滑板！》、英国长片《加州骗局》中那样拥挤的街头、熙熙攘攘的人群，人们自然地在其中展现自己——而我在华语电影里很难看到真实的人，他们更多像进入了一个被构建的世界。

有一些例外，比如昆明导演卞灼的首作《翠湖》，从上影节一路到海影节，已经证明了通俗、亲切的特质多么重要。与之同在一个单元的《巴黎夏日》，折射了法国青年影人流动而轻盈的视角。在“海上明月”单元，新加坡影片《核》大胆锋利，把学校教育、少女情怀叙述得如此乖张——我们想看更多这样的艺术电影，它们可以拥抱节奏鲜明的叙事，也向大众敞开真挚的怀抱。