医院走廊狭窄而悠长，两侧墙壁泛着冷冽的白光，当光线落在人的面庞上时，整个人便仿佛只剩下灰暗的剪影。
坐在轮椅上的父亲在护工的搀扶下缓慢起身，他佝偻的身体在此刻像一座小山。
“老马同志你挺起胸膛，试着向前走几步。”护工阿姨拍着他的后背轻声鼓励。
父亲徐徐挺直脊背，缓缓蹒跚而行，走了两步之后再慢慢转过身体，一双半眯着的眼睛默然注视着我。
“你看我近来恢复得怎么样？”他向我微微一笑，可是随着一阵干咳过后，他的身体不住地颤抖起来。
我很想挑着大拇指夸他“恢复得真不错”，然而残酷的现实摆在眼前，令我的夸赞实在无法讲出口。即便经过将近三个月的康复，他也依然只能依靠别人的搀扶缓缓行走几步，再不是以前那个欢蹦乱跳的小老头儿——毕竟，在经历过二次脑梗之后，他的身体状况早已大不如前。
我笑着告诉他：“一切都在向着更好的方向变化呢。”
我没有告诉他的是，他那辆心爱的亮粉色的自行车已经被某位亲友推走了。因为他往后再不能骑着自行车出去闲逛；而这第二次大面积脑梗更是令他的认知功能大幅下降。
这是父亲首次脑梗后的第72天，是他二次脑梗后住院的第10天，是我独自照顾父母的第14年。
在父亲没有患上脑梗之前，虽然我肩负照顾父母的责任，却也不似现在这般劳顿。
在父亲没有完全失去行动能力之前，尽管我也焦虑不安，但至少还心存一些希望。
然而家庭的变故就这样毫无预兆又实实在在地发生了，在现实面前，容不得一丝幻想。原先还能偶尔喘息一下的我，在经历过短暂的忧愁之后，只能咬牙继续坚持。
我的发小儿瞿丽说，咱们这些80后独生子女，在面对逐渐老去的父母时是没有资格掉眼泪的，因为生活不得不逼着咱们坚强。
说起来，家庭的这些变故还要从一次误诊讲起。
那是六月初的某一天。它原本和往年的夏季并无二致——清晨鸟鸣声清脆响亮，微风拂过薄纱窗帘，窗帘摆来动去，像极了舞蹈的少女。
好友打来电话，问我要不要一起去海边度假，“咱们得趁着年轻，多出去走走啊。”
“我哪里得闲？希望大家玩得开心些！”父亲正在医院输液，患有乳腺癌的母亲虽然做了切除手术但她向来身体状况欠佳，我是无论如何也要留在家里照顾两位老人的。
“到时候多拍一些风景照片。”我在电话里又一次叮嘱好友。她很快察觉到我话语里的失落，连忙安慰说：“以后机会多着呢，你先好好照顾老人。”
恰恰是在这天，上午还能自己搭乘公交出行的父亲，从医院回来后，突然丧失了行走能力。我和母亲在街坊们的协助下，赶忙将他再次送往之前去过的医院。医生判断，这是缺钾引发的状况，“患者需要补充钾元素，你们赶快去办理住院手续。”
按照医生的治疗方案进行治疗后，父亲的状况并没有任何起色，反而整个人脸色苍白、精神萎顿。在住院的第三天，神经内科医生安排父亲进行了两项简单的“小测试”，一个是反复进行“拇指和食指相互对碰”的动作，另一个是反复握紧拳头，之后完全张开手掌，需连续操作10次以上。
“这是患了帕金森，准备长期服药吧。”经过简单的测试后医生摇头叹息，做出初步诊断。
我脑中瞬间炸开——这个诊断结果好吓人啊！我那刚刚年过七旬的父亲，难道余生就要在轮椅和药物中度过？
望着躺在病床上的父亲，我已经开始脑补他那凄惨无比的晚年生活。
“不过，如果在患病早期进行及时干预，还是能够提升一些生活质量的。”神经内科医生的这句话，又让我的心头亮了起来。
但现实却给了我们狠狠的一记重创——作为一种慢性、进展性神经系统退行性疾病，帕金森目前尚无法完全治愈。父亲本身就患有高血压、糖尿病、心脏病等多种基础病症，原本虚弱的身体如何还能承担这样的打击？
果然，原本还能和同病房的病友谈笑风生的父亲，开始变得沉默寡语，整天昏昏沉沉。细心的母亲观察到，经过之前的诊治，父亲的身体状况并没有得到明显改善，反倒是血压和血糖变得更加不稳定，甚至还出现过短暂的意识模糊。
我向远方的友人诉说着最近家中遭遇，友人则提醒我“老人家怎么会突然就患上帕金森呢？有没有可能，这是误诊呢？”经过好友提醒，我们决定向院方寻求帮助。可是院方却以“预后效果不理想且医院技术有限”为理由，要求我们当天就办理出院。
望着父亲住院时使用的一些零碎物品，我只觉得心累；但当我转头望见蜷缩在病床的父亲，心头更是疼痛万分。
失去行动能力又丢了半条命的父亲，脸色清灰，双目无光。原本他心中尚存一些治疗的希望，却在经受了一番打击后不得不再次回了家。
只不过这次是被亲友们抬进家门的——而就在十天之前，他尚且能够自己扶着楼梯扶手缓步下楼。
自从父亲被确诊患上帕金森后，他的身体状况每况愈下，精神状态也极为低迷。
“看你爸爸这样子，”待父亲昏昏睡去后，母亲压低声音对我说：“还有治愈的可能吗？”
母亲目光低垂。那是午后两点多，是夏季一天中最为炎热的时段。可我却觉得周身冰冷，像是跌入了冰湖。
目前来说，帕金森病无法被完全根治，不过通过采取药物治疗、手术疗法、康复锻炼以及生活习惯调整等综合性的管理措施，可以减轻症状、推迟疾病恶化进程，同时帮助患者维持较高的生活质量。然而这个过程中又涉及到费用问题，像我们这样一个普通的乡镇家庭，如何能够承受后续那些高昂的医疗费用和看护费用呢？
难道我们真的只能向命运低头吗？
难道罹患帕金森病就意味着人生被彻底判了“无期徒刑”吗？
难道这就是父亲的“人生终结令”吗？
直到我们带着父亲前往市里的一家三级甲等医院进行检查，我们才知之前所谓的“帕金森”不过是医生的误诊。
“原来果真是误诊，之前不过是虚惊一场。”我捂着心口，在电话里对之前提醒过我的友人说道。
“叔叔到底得的是什么病啊？”
我长叹一声：“三甲医院的专家看了CT片子后告诉我，我家老爷子目前属于是脑梗后遗症（脑组织缺血损伤后遗留的长期功能障碍）。之前送去我们当地医院时，就已经错过了溶栓的黄金时间（发病后3-4.5小时），而且又因为被误诊成帕金森病，白白错过了前期的治疗时机。”
对好友讲述时，我脑海中浮现出此前在医生办公室内的场景。医生看着诊断结果，语气里满是遗憾，“如果当时及时进行溶栓治疗就好了”，“至少不会发展成现在这么严重的状况”，末了，她又特别叮嘱“如果家中有人肢体麻木、言语不清或者失去行动能力，应该立即送医并进行脑部CT以及核磁检查。”
然而，一切已然太迟。听着医生无奈的叹息，我开始逐渐意识到父亲不仅错过了溶栓的黄金时间，更是错失了原本能够保障他晚年生活质量的有效治疗措施。
经过治疗，父亲终于度过急性期。可是由于脑梗后遗症，他后续还要前往专门的医院进行为期三个月的康复治疗。
“那……进行康复治疗，是不是就意味着患者可以恢复行动能力了呢？”我满怀期待地望向主治医生。
她的目光垂下来，温和却又有些无奈地说：“脑梗后遗症的康复，不仅需要对患者进行早期及时干预、制定个性化方案、开展综合治疗，更需要患者进行长期不懈的坚持锻炼。在这整个过程中，家属发挥的作用也很关键。”
听到这里，我倒吸一口凉气。
这意味着，我今后不仅要照顾患癌的母亲，还要带着脑梗的父亲进行康复训练。即便住院期间能请护工帮忙照顾，但父亲出院返家之后，他的日常生活归根结底还是需要家人来照看。
在得知我父亲的情况后，某位朋友留言说“你可真坚强”，却不知我那一刻正瘫坐在医生办公室外的长椅上，望着手机屏幕上显示出的数字发呆：
银行卡余额：2,370.6元
父亲住院押金支付：5000元
护工费用：每天300元
医院走廊里的电子表显示着时间——15点37分。再过一会儿，父亲还要进行另外的两项检查，而我的母亲还要准备去人民医院进行复查。
我轻叹一声，继而露出苦笑——银行卡里不见丝毫进账，花销却在日日攀升，可这一笔笔花销又何尝是用在了我自己的身上呢？
是啊，自从承担起照顾父母的重任，别说是为自己消费了，就连独属于自己的片刻闲暇都像是被彻底抽走了。更棘手的是，日常照顾父母已耗费大量时间与精力，导致我难以承接更多工作任务，甚至不得不放弃一些合作机会，收入自然也就难以有所增长。
正发呆时，手机忽然振动一下。滑动屏幕解锁，看到某位老同学的留言，“能不能再借我一些钱，急用！”
我轻轻揉着太阳穴，回想起昨天发生的那一幕——老同学的母亲突发心梗，被火速送进了ICU。半夜时分，她给我发来信息，“借我点钱”简简单单的几个字后面，是一连串的感叹号，隔着屏幕都可以感受到她的焦急。第二天清晨看到消息，我立即给她转账以解燃眉之急，还叮嘱她也要照顾好自己的身体。
“还好有你……老熟人我差不多都借了个遍……”电话那头，她泣不成声。
这种滋味，我懂。毕竟我的母亲也曾住进过ICU。
我能想见，凌晨时分的ICU外，我的这位老同学该是多么的坐立难安、孤独无助。
每一个ICU的门外，我们这些独生子女都像是一座座孤岛。
事实上，承担起照顾双亲这份沉重责任的独生子女，并非只有我一人。甚至，有些独生子女所面临的现实状况更加艰难困苦。
前几天，我在医院走廊的长椅上坐着休息，一位身穿病号服的阿姨贴心地说道：“这里还是有些闷热，你带没带水呀？可别中暑了。”
我对她点头致谢，阿姨在我身边坐下。或许是苦于找不到一个能畅所欲言的人，阿姨开始向我诉说自己的身体状况，还讲起了为了治病，家里承担了多少费用。我劝阿姨放宽心，阿姨却眼眶泛红，“你也是独生子女吧？我看你这几天都是一个人忙前忙后地照顾你父亲。我家也只有一个孩子，我老伴儿瘫痪在床，我又在这儿住院，我儿子从单位到家里再赶到医院，也是忙得晕头转向。”
“啊，那确实很辛苦。”我不住地感叹道。
“瞧着你忙忙碌碌的样子，我就想起我儿子了。”阿姨声音带着颤音，“可我儿子他自己也患上癌症了……我只有这么一个儿子……”
当年我顺利取得哲学硕士学位后，独自在宿舍里默默收拾着物品、打包着行李。我的那些昔日同学，有的去了西藏，有的选择继续攻读博士学位，还有些人前往了更遥远的地方。
而我，却要回到老家——北方某重工业城市下辖的一个小县城。
我也渴望如鸟儿般展翅高飞，然而家庭的现实状况却不允许我在外继续漂泊。
在我年幼之时，便已明白，我的父母身体孱弱，且随着年龄的增长，他们的身体只会越来越差。
作为家中唯一的孩子，照顾父母的重担自然而然地落在了我的双肩。
或许会有人提出这样的疑问：为了照顾父母，放弃在大城市的发展，回到小县城安家落户，这到底值不值得呢？
但我想说的是，作为80后的独生子女，我们是被时代“选中”的一代，既没有兄弟姐妹可以相互扶持，也难以从原生家庭那里获得有力的支持，然而我们却要挑起双亲整个晚年生活的担子。
很多时候我都在思索，我们80后独生子女，仿佛是时代精心筛选出来的“特殊群体”，生活在经济飞速发展、社会快速变革的特殊时期。
这种“被选中”的感受，就像身上背着一枚无形的勋章，既闪耀着荣誉的光辉，又承担着厚重的责任，在人生的道路上刻下了无比深刻且别具一格的印记。
我们这代人站在中国社会变革的重要转折点上，作为家里的“小太阳”，享受着父母全部的爱与关怀，享受着全家资源聚焦的优势，但与此同时，我们也面临着无人分担照顾责任的困境。随着父母年龄的日益增大，所有的责任都独自落在了我们身上，这种现实的状况真的让人感到压抑，却又没办法回避。
当然，照顾父母是我们不可逃避的责任，这不仅体现在物质上的供给和支持，还体现在精神上的陪伴与关爱。只是，我们也有自己的事业和生活，也会遭遇孤独无助的时刻。
根据现有资料显示，中国有接近2亿的独生子女群体，在这之中，80后的人数超过了1亿，他们正遭遇父母集体步入老年阶段的“银发浪潮”的冲击。曾经集万千宠爱于一身的“小太阳”们，如今却成为被重重压力压得喘不过气的“三明治一代”。
面对这样的现实状况，第一代独生子女无疑是陷入孤独之中的。孤独带来的沉重压力，会因独自承受生活的巨大重负而不断加剧，但也会因为有人一起分担而得到减轻。
照料双亲的责任，从来不该由某一个人独自承担，它本就是一项需要多方共同协作的任务。身为独生子女，我们不必苛求自己事事做到尽善尽美，而应接纳自己会有疲惫、无力的时候。这些情绪的出现，并非代表我们失败了，恰恰说明我们已经竭尽全力。
与此同时，别忘了给自己的生活留出一些空间。我们的幸福，并非是父母养老所付出的代价，而是支撑这段漫长养老历程的能量源泉。只有把自己照顾好，才能够持续地照顾好他人。
在这条无人相伴的路途上，我们早已在不知不觉间长出了自己的羽翼。时代的独特属性，赋予了我们独自闯荡的勇气，也铸就了我们在承受压力时依然能够稳步前行的韧性。而那些为父母撑起一片天的日子，正静静地沉淀为我们人生的丰富内涵。
这场照料父母度过晚年的旅程，最终会呈现出超越负担的深刻意义——它是爱的深度践行，也是生命轮回里最为深刻的交流。
在父亲住院的日子里，我时刻都在为他的病情忧心，生怕他出现什么意外情况。甚至，我渐渐害怕夜晚的来临，每当夜深人静，那种恐惧和不安就像潮水一般，一波又一波地将我淹没。我明白，这种恐惧源于对消逝的抗拒，源于无法接受亲人的离去。
但我也清楚，消逝是生命的必然规律。无论我们多么不愿面对，它都会悄然降临。这就像四季的循环，就像自然的更替。春天的繁花终会凋零，秋天的黄叶终会飘落，人的生命也终会从有到无。而我们能够做的，就是学会正视这个现实，学会与消逝相伴而行，学会在面对生命消逝的同时，让生命焕发出不一样的光彩，赋予生命更深刻的意义。
比尔·布莱森在《万物简史》中说“人生是短暂的轮回”，其实子女与父母之间的细微日常，何尝不是这样？当我搀扶着行动不便的父亲缓步行走时，他的手臂沉重地搭在我的肩上，就在那一刻，我突然想起童年时，父亲用有力的双臂将我高高举起。这种身体上的依靠关系，完成了一个轮回——从被父亲全然保护，到现在我成为他唯一的支柱，这不仅是角色的对调，更是生命能量的自然流动。
也正在陪伴父母逐渐老去的时光中，我慢慢领悟了“向死而生”的真谛——当我们认识到生命的局限以及生命的消逝之后，依然可以无畏地面对余下的每一天，珍视每一个生命中的当下。
热门跟贴