古籍《山海经·大荒东经》有载：“东海之外有大壑……有神人，人面鸟身。”自古以来，浩瀚的海洋便以其深不可测的神秘，孕育了无数超越凡人想象的传说。渔民们口耳相传的故事里，大海既是慷慨的母亲，也是潜藏着未知与恐惧的深渊。他们敬畏那些无法解释的现象——鬼船、海市蜃楼，以及那些偶尔被渔网从深海带到人间的、不属于任何已知族类的“东西”。然而，传说终归是传说，直到2025年的秋天，在东海的迷雾之中，一张老旧的渔网，打捞起了一个颠覆现代生物学认知的“存在”。这个发现，让古老的传说以一种近乎恐怖的方式，照进了现实。
01.
东海的秋汛，向来是渔民们一年中最盼望也最敬畏的时节。海风带着咸腥的凉意，浪头一次比一次猛，但深海里的鱼群也格外肥美。
林建国，一个在海上漂了三十多年的老渔民，皮肤被海风和烈日雕刻得像干裂的礁石。他站在晃动的“闽渔077”号船头，眯着眼望着远处灰蒙蒙的海天一线，吐出一口烟圈。
“起网吧，阿生。”他朝船尾一个二十出头的年轻人喊道。
年轻人叫王生，是他的远房侄子，刚跟船两年，对大海充满了理论知识和不切实际的幻想。王生应了一声，熟练地操作起老旧的绞车。
“吱嘎——吱嘎——”
生锈的金属摩擦声在海浪声中显得格外刺耳。渔网被一点点地从深海中拉起，水花四溅。
“今天这网不对劲，”林建国皱起了眉头，“太沉了，又不是大鱼那种活蹦乱跳的沉。倒像是挂住了海底的什么垃圾。”
王生也感觉到了，绞车的负荷比平时大了不少。“叔，不会是挂到沉船了吧？听说前几年有人捞上来一箱子清朝的瓷器呢！”
林建国没说话，只是盯着海面，眼神里多了几分警惕。老一辈的渔民都懂，海里捞上来的东西，不一定都是宝，也可能是“不干净”的玩意儿。
随着渔网的大半被拖出水面，里面除了些活蹦乱T的带鱼和梭子蟹，并没有什么特别的东西。王生有些失望，嘟囔着：“白费力气，看来是渔网挂了泥沙。”
“不对。”林建国死死盯着渔网的末端，那里，一个鼓囊囊的东西被网线紧紧缠绕着，随着波浪上下起伏。
那东西看起来像一个被丢弃的白色塑料模特头，在灰暗的海水中若隐若现。
“他娘的，又是谁把垃圾扔海里了。”王生骂了一句，伸手要去解开。
“别动！”林建国一声暴喝，吓得王生把手缩了回来。
老林家的船停了下来，在海面上微微摇晃。林建国小心翼翼地凑过去，用船篙拨开层层叠叠的渔网。
当那东西完全暴露出来时，王生倒吸一口凉气，感觉一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
那根本不是什么模特头。
那是一张“脸”，或者说，是半张脸。它只有成年人巴掌大小，皮肤呈现出一种毫无血色的、如同上好瓷器般的惨白。它有着完整的单边眼眶、高挺的鼻梁和半片薄薄的嘴唇。
最诡异的是，那只眼眶里，竟然镶嵌着一颗眼珠。
眼珠是漆黑的，没有瞳孔和眼白之分，像一颗光滑的黑曜石。它一动不动地“看”着天空，仿佛一个精致但毫无生机的艺术品。
“这……这是什么？”王生的声音都在发抖。
林建国没有回答，他见过被螺旋桨打碎的尸体，也见过被鱼啃食得面目全非的浮尸，但没有一样能和眼前这个东西相提并论。
突然，那“脸”的表面，毫无征兆地泛起了一层柔和的、如同月光般的荧光。光芒穿透了湿漉漉的网线，在阴沉的天色下显得格外妖异。
“它……它发光了！”王生指着那东西，结结巴巴地喊道。
紧接着，更恐怖的一幕发生了。在那张脸的侧面，原本以为是撕裂伤口的地方，几道平行的、类似鱼鳃的裂缝，轻轻地、有节奏地张合了一下。
像是在……呼吸。
海风呼啸而过，林建国和王生却感觉不到丝毫寒冷，只有一种被未知攫住心脏的冰冷恐惧。时间仿佛静止了，世界里只剩下那张发光、会呼吸的半脸，和两人越来越急促的心跳声。
02.
“扔了！快把它扔回海里去！”
林建国最先反应过来，声音因为恐惧而变得尖利。他活了五十多年，听过无数关于“海鬼”、“海和尚”的传说，老人们常说，大海深处住着一些“东西”，凡人见之不祥。
眼前这张脸，完美符合了所有恐怖传说的描述。
王生却像是被蛊惑了一般，死死地盯着那张脸，甚至掏出了手机，颤抖着想要拍照。“叔，别……别扔！这可能是个新物种！你想想，要是被科学界证实了，咱们就出名了！”
“出名？我怕是先出事！”林建国一把打掉他的手机，“这东西邪门！你没看它在呼吸吗？哪有半张脸会呼吸的！”
“可……可它也在发光啊！这叫生物荧光，很多深海鱼都有。这说明它是个生物，不是什么鬼怪！”王生还在争辩，年轻人的好奇心和对科学的信任，暂时压倒了本能的恐惧。
就在两人争执不下时，那半张脸上的“鳃”又动了一下，一道微弱的气流带着一股奇特的味道扑面而来。那味道不腥，也不臭，反而像雨后泥土混合着某种植物的清香，闻起来让人头脑一阵恍惚。
林建国打了个激灵，他知道不能再等了。他一把抢过旁边的撬棍，就想把这东西连着渔网一起撬回海里。
“叔，别！”王生猛地抱住他的胳膊，“求你了，咱们先带回去，就一晚上！让我查查资料，要是真是什么不好的东西，明天一早就扔了，行吗？”
看着侄子通红的眼睛和满脸的恳求，林建国犹豫了。他没有子嗣，一直把王生当亲儿子看待。他内心的恐惧和对亲情的顾虑开始天人交战。
最终，他颓然地放下了撬棍，喘着粗气说：“就一晚上！明天天亮之前，不管这是什么，都得给老子扔回海里去！”
他们找来一个装海鲜的泡沫箱，小心翼翼地把那半张脸连同一小部分渔网一起放了进去，又舀了些海水。那东西很安静，只是持续地散发着微光，像一块沉在水底的玉。
返航的路上，气氛压抑到了极点。两人谁也不说话，只是时不时地瞥向那个泡沫箱，仿佛里面装的不是一个奇怪的生物，而是一颗定时炸弹。
渔船靠岸时，天已经擦黑。为了不引人注意，林建国特意将船停在了码头最偏僻的角落。他让王生留在船上，自己则抱着那个沉甸甸的泡沫箱，像做贼一样，深一脚浅一脚地朝家里走去。
03.
林建国的家在渔港镇的深处，是一栋潮湿的老式砖房。他没有把箱子带进屋，而是直接放进了院子角落里一间废弃的工具棚。
工具棚里堆满了旧渔网和生锈的零件，一股浓重的机油和鱼腥味。林建国找来一个最大的塑料水盆，将那张“脸”和海水一起倒了进去。
在昏暗的灯光下，那张脸静静地躺在盆底，惨白的皮肤和黑曜石般的眼睛，构成了一幅极不协调的画面。它的光芒似乎比在船上时更亮了一些，将整个工具棚都映上了一层诡异的幽光。
林建国锁好棚门，心里还是七上八下。他回到屋里，妻子已经做好了晚饭。
“今天打的鱼呢？怎么空手回来了？”妻子随口问道。
“……风浪大，没啥好货。”林建国含糊地应付着，扒了两口饭就说自己累了，回房躺下。
他一夜没睡。窗外风平浪静，他却总觉得能听到海浪拍打礁石的声音，一下，又一下，像是某种催命的鼓点。他甚至产生了幻觉，觉得院子里那间工具棚的光，已经透过了厚厚的墙壁，照进了他的卧室。
第二天凌晨，天还没亮，林建国就被一阵急促的敲门声惊醒。是王生，他脸色惨白，眼窝深陷，像是也一夜没睡。
“叔，不好了！你快……快去码头看看！”
林建国心里咯噔一下，跟着王生跑到码头。只见港湾里，所有停泊的渔船周围，都漂浮着一层白花花的死鱼。那些前一天还活蹦乱T的渔获，在一夜之间全都翻了肚子。
整个码头弥漫着一股死寂和腐烂的气息。
“怎么回事？”
“不知道啊！今天一早，所有人都发现鱼死了，一点征兆都没有！”王生焦急地说。
林建国的目光越过人群，落在了自家的“闽渔077”号上。他清楚地记得，昨天他们回来时，船上的活水舱里还留了几条准备自家吃的石斑鱼。
他冲上船，打开活水舱的盖子。那几条最生猛的石斑鱼，此刻也肚皮朝上，死得透透的。
一股寒气顺着林建国的脊椎爬了上来。他立刻想到了工具棚里那个东西。
这绝不是巧合。
老人们的警告在他耳边回响：“海里的‘脏东西’会带来厄运，先是鱼虾，再是人畜……”
他疯了一样跑回家，王生紧随其后。当他用颤抖的手打开工具棚的锁时，两人再次被眼前的景象惊呆了。
水盆里，那半张脸的光芒变得异常明亮，甚至有些刺眼。而它的那只独眼，不再是死寂地望着上方，而是微微转动了一个角度，正直勾勾地“盯”着门口的方向。
它好像……知道他们回来了。
更让林建国头皮发麻的是，在水盆的底部，出现了一些细小的、如同发丝般的黑色根须，从“脸”的切面处生长出来，牢牢地扎根在塑料盆底。
04.
“不能留了！绝对不能留了！”林建国这次的声音里带着一丝绝望的哭腔。他冲进厨房，抄起一把最厚的菜刀，就要去把那东西剁碎。
“叔，冷静点！”王生再次拦住了他，但这次他的底气也明显不足了，“这……这可能只是巧合。码头的鱼死了，可能是赤潮，或者是水质污染……”
“污染能一夜之间让整个港的鱼都死光吗？！”林建国咆哮道，“你看看它！它在动，它在长！这就是个祸根！”
恐惧彻底击垮了林建国的理智。他推开王生，举着刀冲到水盆前。
就在他要一刀砍下去的瞬间，那张脸上的独眼，突然闪烁了一下。
不是错觉。那颗黑曜石般的眼珠，像一颗黑色的星星，明确无误地闪烁了一下，频率和人的心跳几乎一致。
林建国高举的菜刀，就这么僵在了半空中。
一个会呼吸、会发光、会生长、眼睛还会闪烁的半张脸。这已经超出了他一生对世界的认知。他意识到，用菜刀去对付这种东西，可能根本无济于事，甚至会招来更可怕的后果。
“……报警吧。”林建国终于松开了菜刀，‘当啷’一声掉在地上。他整个人像是被抽空了力气，瘫坐在地。
王生扶起他，艰难地点了点头。“不，不能报警。警察来了也只会当成恶作剧，或者把它收走当成普通证物。我们得找……找专家。”
王生想起了自己读大学时，一位非常有名望的海洋生物学教授，姓陈。这位陈教授思想开明，对各种未解的海洋现象都抱有极大的研究热情。
两人商量了许久，最终决定由王生联系这位陈教授。为了让对方相信，王生用手机隔着一段距离，小心翼翼地拍下了一段模糊的视频。视频里，只能看到一个在水中发光的不明物体。
电话拨通了。王生尽可能用平静和科学的语言，描述了他们的发现，并把视频发了过去。
电话那头的陈教授，一开始的语气充满了怀疑和不耐烦，认为这又是一起伪造“海怪”博眼球的骗局。但在他收到那段模糊的视频，尤其是听到王生描述那东西“有鳃状结构，能进行气体交换”时，他的态度变了。
作为顶尖的生物学家，他明白这意味着什么。
“你们在哪？把具体位置发给我。记住，从现在开始，不要让任何人接近它，不要碰它，更不要尝试伤害它。用遮光布把棚子盖好，我马上带团队过去。”陈教授的声音变得异常严肃和急切。
挂掉电话，林建国和王生都松了一口气，但心又立刻悬了起来。
05.
两天后，一辆挂着“科学院海洋研究所”牌子的越野车和一辆小型货车，低调地驶入了偏僻的渔港镇。
走下车的是一位五十岁出头、戴着金丝眼镜的男人，正是陈教授。他身后跟着几个穿着专业防护服的年轻助手，他们带来的设备箱上，印着各种高精尖仪器的标识。
当陈教授在阴暗的工具棚里，亲眼看到那半张脸时，他脸上的学术性冷静瞬间消失了，取而代之的是一种混杂着狂喜和震惊的复杂表情。
“我的天……”他喃喃自语，“这……这是一个全新的生命形态，一个完全独立的门、纲、目……这会改写整个生物进化史！”
他的团队迅速行动起来。他们没有移动那张脸，而是在原地搭建了一个临时的无菌隔离环境。各种扫描仪、探测器对着水盆里的东西开始工作。
林建国和王生被请出了院子，焦急地在外面等待着。他们能听到里面不时传来压抑的惊呼和激烈的学术讨论。
“体表存在叶绿素反应，但结构完全不同，它在进行某种光合作用！”
“鳃裂结构效率极高，能在贫氧水中提取足够氧气！”
“它的生物电场强度……这不可能！相当于一节五号电池了！”
每一个结论，都像一颗重磅炸弹，颠覆着现场所有科学家的认知。
陈教授的表情越来越凝重。初步的无损检测显示，这个生物的细胞结构，既有动物特征，又有植物特征，甚至还包含了一些类似于真菌的孢子结构。它是所有已知生命分类的“矛盾集合体”。
“必须进行基因测序。”陈教授做出了最终决定，“只有DNA能告诉我们，这到底是个什么东西。”
团队里最年轻的助手，一个叫小刘的研究生，被指派进行样本提取。这是一个极其精细和危险的工作。他用一根微米级的探针，小心翼翼地从那张脸的边缘，刮取了不到一毫克的组织样本。
样本被立刻封存进超低温的便携箱，由团队的另一人火速送往位于魔都的基因测序中心。
接下来的等待是漫长的煎熬。陈教授的团队留在了林建国的家里，24小时监控着那个东西的生命体征。而那个东西，似乎因为被提取了样本，光芒变得有些暗淡，连“呼吸”的频率也慢了下来。
第三天深夜，陈教授的卫星电话突然响起。是魔都实验室那边打来的。
“陈教授，”电话里，是助手小刘有些颤抖和嘶哑的声音，“初……初步的测序结果，出来了。”
“小刘？”
陈教授瞬间愣在原地，手机差点从手中滑落。他猛地回头，望向那间漆黑的工具棚，一股彻骨的寒意从心底里喷涌而出。
热门跟贴