要说现在哪个流量小生塌房,大家顶多是吃瓜吃撑了,感慨一句“贵圈真乱”。
但你要是跟咱爸妈那辈人聊起毛宁,那感觉可就不一样了,那眼神里流露出的,是整个青春记忆的“地基”被人挖了一铲子,复杂得很。
也难怪,毕竟这位哥,当年可是货真价实的顶流。
如今的毛宁,你要是在电视上找他,那基本是没戏了。
想见他,得去短视频里刷,或者运气好,碰上哪个商场开业、楼盘剪彩,他可能就是那个压轴的“神秘嘉宾”。
在那些像素不算太高的手机镜头里,56岁的毛宁穿着笔挺的西装,头发梳得一丝不苟,只是发根处藏不住的白,悄悄泄露了岁月的秘密。
他还是那么卖力,一首接一首地唱着那些经典老歌,脸上挂着标准的、无可挑剔的微笑,时不时还跟台下举着手机录像的大姐们挥挥手,互动一下。
那舞台,说实话,有点简陋。
背后一块LED屏,旁边可能还摆着俩花篮,跟当年他站过的春晚舞台比,那简直就是豪华别墅和单间配套的区别。
可毛宁的范儿还在,声音一出来,那股子温柔缱绻的劲儿,瞬间就能把人拉回九十年代。
看着他如今在各种小型商演上“卑躬屈膝”(当然,这是对比出来的),很多人会问,这位曾经8次登上春晚的“情歌王子”,到底经历了啥?
毛宁出生在沈阳一个音乐世家。按理说,耳濡目染之下,他该是个音乐苗子吧?
人家偏不,小伙子一门心思全扑在了体育上,练田径,当运动员,晒得一身黝黑,跟后来那个白净儒雅的形象判若两人。
谁能想到,命运这东西,总喜欢跟你开玩笑。体育这条路没走通,毛宁兜兜转转,还是回到了文艺的轨道上。
1987年他进了辽宁省歌剧院,算是正式端起了唱歌这碗饭。
不过那会儿,他就是个“翻唱小能手”。
谁的歌火,他就唱谁的。直到1989年,他推出了自己的第一张翻唱专辑《最高峰》,在东北那旮旯算是混了个脸熟。
可年轻人心气高,总觉得“山那边”的风景更好。
于是,他揣着梦想,南下广州,成了“广漂”大军中的一员。
那时候的广州,是内地流行音乐的麦加圣地。
毛宁签约了广州新时代影音公司,跟一个叫杨钰莹的甜妹子成了同事。
公司琢磨着,这俩人,一个清秀帅气,一个甜美可人,凑一块儿,那不就是传说中的“金童玉女”吗?这CP不炒,简直天理难容。
1992年,毛宁正式推出了自己的首张个人专辑《请让我的情感留在你身边》。
这张专辑让他拿下了当年广东最受欢迎男歌手奖。
但真正让他一夜之间火遍大江南北的,是1993年的那个除夕夜。
那年春晚,一个穿着白色西装、围着红围巾的帅小伙走上舞台,一开口就是:“弯弯的月亮下面,是那弯弯的小桥……”
一首《涛声依旧》,彻底让全国人民记住了毛宁这个名字。
那独特的嗓音,带着点忧郁,又满是深情,简直是那个年代少女和阿姨们的“芳心纵火犯”。
电视机前的姑娘们,心里的小鹿估计能撞出一场交通堵塞。
从此毛宁的人生就像开了挂。他和杨钰莹的“金童玉女”组合,所到之处,万人空巷。
演唱会开遍全国,拿奖拿到手软,家家户户的墙上,谁家要是没贴过一张毛宁的海报,那都算不上时髦。
九十年代的毛宁,就是流行音乐的代名词。
他的辉煌,是实打实的,是用一首首传唱金曲和一张张白金销量的唱片堆起来的。
过山车最刺激的地方,就在于爬到顶点之后的那一瞬间失重。
千禧年的钟声刚刚敲响,属于毛宁的那个辉煌时代,也仿佛被按下了暂停键。
2000年11月22日晚,北京发生了一件轰动全国的大事:著名歌手毛宁被刺伤,生命垂危。
当时消息一出,各种猜测满天飞。最后官方通报是,毛宁在街上遭遇了抢劫,因反抗被歹徒刺伤。
这场飞来横祸,让毛宁在鬼门关走了一遭,虽然最后性命无忧,身体也慢慢康复,但心理上的创伤却难以愈合。
一个站在聚光灯下万众瞩目的大明星,突然经历了如此血腥和暴力的事件,那种冲击是外人无法想象的。
据说那段时间他变得非常自闭,不愿见人,事业也因此全面停摆。
当时他的好友蔡明看他状态不对,经常找他聊天,慢慢开解,才帮他一点点走出阴霾。
但这一停,就是整整五年。
五年对于一个普通人来说不算短,但对于一个处在巅峰期的艺人来说,几乎是致命的。
娱乐圈的更新换代,比翻书还快。
等毛宁2004年宣布复出时,歌坛早已换了天地。
周杰伦、林俊杰这些新生代天王已经崛起,听众的口味也变了。
复出后的毛宁很努力,他发新专辑,参演话剧,甚至还跨界去当主持人,在《非同凡响》等选秀节目里当评委。
虽然凭借着国民度,工作还算不少,但所有人都看得出来,他再也回不到过去了。
那种属于他的“山呼海啸”般的追捧,已经成了历史。
如果故事到这里结束,那顶多算是一个“英雄迟暮”的惋惜故事。大家会说,时也,命也。
但命运的剧本,有时候比小说还狗血。
就在大家以为毛宁会这样平平稳稳地在娱乐圈里当个“资深前辈”时,一个更劲爆的新闻炸开了。
2015年11月27日北京警方发布通报,在朝阳区某小区查获吸毒人员毛某。经核实,这位毛某,正是47岁的歌手毛宁。
这消息一出,舆论瞬间炸锅。
最讽刺的是,就在不久前,圈内其他艺人因吸毒被抓时,毛宁还曾在公开场合表示过鄙夷和不解,觉得作为公众人物应该洁身自好。
没想到,这“回旋镖”扎回自己身上,又快又狠。
这一次,不是意外,不是时运不济,而是真真切切的“一步错,步步错”。
如果说被刺事件是他人生的“不可抗力”,那么吸毒被抓,就是他亲手给自己的演艺生涯,钉上了最后一颗棺材钉。
从此“情歌王子”的形象彻底崩塌,取而代之的,是“劣迹艺人”这个洗不掉的标签。
如今我们再看到毛宁,就是开头描绘的那个场景了。
在各种不知名的商演舞台上,他穿着那身或许曾在某个重要场合穿过的西装,一遍遍地唱着《涛声依旧》。
台下,依然有很多中年粉丝,她们或许不再年轻,但看向他的眼神里,依然闪烁着当年的光。
她们跟着他合唱,为他鼓掌,仿佛在那个简陋的舞台上,看到了自己逝去的青春。
看着舞台上那个努力营业、保持着得体微笑的毛宁,恍惚间,你仿佛还能看到当年春晚上那个意气风发的白衣少年。
他的歌声依旧能打动人,他的台风依旧稳健。
一切好像都没变,但一切又都变了。
至于他后不后悔?我们无从得知。也许在某个夜深人静的时刻,他会想起那个站在春晚舞台上,被亿万观众注视的自己,然后发出一声叹息。
信息来源:
热门跟贴