创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1982年深秋，省民政厅安置处的办公室里烟雾缭绕，七八个办事员各忙各的。
我排了两个多小时的队，终于轮到我递上材料。
一个年轻女科员翻开我的退休证，眼睛突然亮了。
她的声音不自觉地提高了几分，引得周围的人都抬起了头。
马广龙处长从里间走了出来，接过我的退休证端详了半天。
他嘴角慢慢扯出一丝冷笑，把材料往桌上重重一摔。
马广龙处长盯着8341部队的抬头，从笔筒里抽出一支红笔，当着所有人的面重重划了一道杠。
他冷笑着开口："就你这样骗谁呢？就写你是后勤兵！"
我攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心的肉里，却一个字都说不出来。
那一刻，我的脑子里只有一个念头。
1969年的那个雪夜，我替指导员挡下三刀时，怎么也没想到会有今天。
可我不知道的是，这件事，远没有结束……
1
1982年10月的一个清晨，河北承德的山里已经开始落霜了。
我蹲在院子里，就着一碗稀粥啃着窝窝头，心里头七上八下的。
妻子从屋里出来，手里攥着一个布包，神色有些紧张。
她把布包塞进我的怀里，压低声音叮嘱我：
"由亮，这是二十块钱，我缝在你内裤兜里了，城里人心眼多，你嘴笨，少说话，办完事就回来。"
我点点头，没有吭声，只是把布包往怀里又紧了紧。
二十块钱，是她卖了两年攒下的鸡蛋换来的，我心里头清楚得很。
这趟去省城，是我等了六年的机会，我不能出任何差错。
1976年我从部队退下来的时候，组织上说我的档案涉密，需要封存。
他们让我回乡等着，说等政策明朗了再给我安置。
我就这么等啊等，等到胡子都白了，终于等来了这封安置通知书。
我站起身，背上那个破旧的帆布包，里面装着我所有的证件和材料。
退休证、复员证明、安置通知书，还有一个发黄的信封。
那个信封是1976年离开部队时，老指导员贺兆祥给我的。
他说，以后有困难，可以找他。
我把那个信封藏在炕席底下整整六年，从来没有动过。
我告诉自己，不到万不得已，绝不会用它。
从村里到县城，要走三十里山路。
我天不亮就出发，赶上了早班的长途汽车。
汽车摇摇晃晃地开了四个小时，才到了承德火车站。
我买了一张最便宜的硬座票，坐上了开往省城的绿皮火车。
火车上人挤人，连个下脚的地方都没有。
我就站在车厢连接处，靠着墙壁打了一夜的盹儿。
第二天早上，火车终于到站了。
我拎着帆布包走出车站，被眼前的景象惊住了。
省城比我想象中还要大，还要气派。
宽阔的马路上跑着小汽车和公交车，路两边是高高的楼房。
行人穿着体面的衣裳，步履匆匆地从我身边走过。
我穿着那件洗得发白的旧军装，脚上踩着千层底布鞋，显得格格不入。
有人好奇地看我一眼，有人皱着眉头绕道走开。
我攥紧了手里的帆布包，深吸一口气，问了好几个人才找到去民政厅的路。
省民政厅的大楼气派得很，门口还有穿制服的门卫。
我站在门口犹豫了半天，壮着胆子走上前去。
我找到三楼的安置处，门口已经排了十几个人。
我乖乖地排到队伍后面，开始漫长的等待。
队伍移动得很慢，一个上午过去，我才往前挪了几步。
我的肚子饿得咕咕叫，却舍不得出去买东西吃。
那二十块钱，是我全部的路费和生活费，我得省着点花。
好不容易熬到了下午，终于轮到我了。
办公室里烟雾缭绕，七八个办事员坐在各自的位置上。
有的在翻材料，有的在打电话，还有的在嗑瓜子聊天。
一个年轻的女科员坐在窗边的位置，胸前别着一个小牌子，上面写着"小孙"两个字。
她长得挺秀气的，二十七八岁的样子，看起来比较好说话。
我走上前去，把材料递给她，心里头有些忐忑。
小孙接过材料，随意地翻了翻，突然眼睛亮了起来。
她抬起头看着我，眼神里带着几分惊讶和好奇："你是8341部队的？"
她的声音虽然不大，但在安静的办公室里还是显得很突兀。
周围几个办事员都抬起头来，目光齐刷刷地落在我身上。
我点了点头，没有说话，手心里开始冒汗。
里间的门"吱呀"一声开了，一个戴着金丝眼镜的中年男人踱了出来。
他圆脸，微胖，穿着一身体面的中山装，手里端着一个搪瓷茶缸。
小孙连忙站起来喊了一声："马处长。"
马广龙，省民政厅安置处处长，我后来才知道他的名字。
他慢悠悠地走过来，把茶缸往桌上一放，接过小孙手里的材料。
马广龙翻开我的退休证，眯着眼睛看了半天，嘴角慢慢扯出一丝冷笑。
他抬起头，上下打量着我，目光在我的旧军装和布鞋上停留了一会儿。
那目光让我浑身不自在，就像被剥光了衣服扔在大街上一样。
马广龙把材料往桌上一摔，发出"啪"的一声响："你这个材料，有点问题啊。"
我愣了一下，不明白他说的是什么意思。
我紧张地问道："处长，什么问题？我的材料都是组织上开的，应该没问题吧。"
马广龙用手指敲了敲退休证上的"8341部队"几个字。
他的冷笑更明显了，眼神里带着几分轻蔑和嘲讽。
马广龙提高声音说道："8341部队，你知道是什么单位吗？"
我当然知道。
8341部队，就是中央警卫团，保卫中南海的，我在那里待了整整十四年。
可我不能说，也没法解释。
我只能低着头，攥紧了拳头："处长，我知道，我确实是8341部队的。"
马广龙的笑声在办公室里回荡，带着几分刺耳：
"8341部队？中央警卫团？保卫中南海的？就你？"
他指着我的旧军装和布鞋，笑得眼泪都快出来了。
办公室里其他几个办事员也跟着笑起来，虽然声音不大，但每一声都像刀子一样扎在我心上。
只有小孙没笑，她皱着眉头，似乎想说什么，却没敢开口。
我感觉自己的脸在发烫，血一下子涌上了头。
但我忍住了，因为我知道，我不能跟他吵，吵了就什么都完了。
我深吸一口气，尽量让自己的声音平静下来：
"处长，我说的都是真的，我的档案在总部封存着，您可以去查……"
马广龙打断了我的话，脸上的笑容消失了，取而代之的是一脸的不耐烦：
"查？我查什么查？就你这样的，还想让我去总部查档案？你当我傻呢？"
他从笔筒里抽出一支红笔，当着所有人的面，在我退休证的"8341部队"几个字上重重划了一道杠。
那道红杠，就像一刀砍在我的心上。
马广龙把退休证扔回给我，那动作就像在扔一件垃圾：
"你要是老老实实的，就回去重新开证明，就写你是后勤兵，别想着占便宜。"
我愣在那里，攥着那张被划了红杠的退休证，浑身都在发抖。
那一刻，我的脑子里一片空白。
我想解释，想辩驳，可我一个字都说不出来。
我嘴笨，从小就嘴笨，一着急就更说不出话来。
更何况，我的过去是不能说的秘密，我根本没法解释。
小孙站起来，想要说几句公道话：
"马处长，这位老同志的材料看起来挺正规的，要不咱们再核实一下……"
马广龙瞪了她一眼，脸色沉了下来：
"小孙，你懂什么？这种冒充的人我见多了，你少在这儿多嘴。"
小孙的脸红了，低下头不敢再说话。
我站在那里，感觉全世界都在看我的笑话。
那些目光像针一样扎在我身上，让我无处遁形。
我攥紧了退休证，转身往外走。
马广龙的声音在身后响起，带着几分讽刺：
"想清楚啊，别再来骗人了，这是省厅，不是你们村里的小卖部。"
我没有回头，只是加快了脚步。
走出安置处的门，我靠在楼道的墙上，浑身都在发抖。
我低头看着手里的退休证，那道红杠刺眼得很。
8341部队。
我在那里待了十四年，从20岁到34岁，人生最好的年华都献给了那个地方。
我为他们流过血，差点丢了命。
可如今，我连自己当过兵都证明不了。
我活了四十年，从来没有这么窝囊过。
我在省民政厅门口的台阶上坐了很久，不知道该怎么办。
太阳慢慢西斜，天色渐渐暗了下来。
我摸了摸口袋里的钱，还剩十五块多，要省着点花才能撑到回家。
可我不能这么回去，空着手，带着一张被划了红杠的退休证。
我怎么跟妻子交代？怎么跟村里人交代？
我决定再试一次。
第二天一大早，我又去了安置处。
马广龙没来，我找到了一个副处长，把情况说了一遍。
那个副处长看了看我的退休证，一看到上面的红杠，脸色就变了：
"你这个材料已经被马处长否了，我没法给你办。你还是回去重新开证明吧。"
我又去找了民政厅的其他部门，可没有人愿意管这件事。
他们一看到退休证上的红杠，就把我推出去。
在他们眼里，我就是一个骗子，一个冒充8341部队的骗子。
第三天，我又去了安置处，想找马广龙理论。
可马广龙根本不见我，让门口的人把我拦在外面。
我在门口站了一整天，从早上站到傍晚，腿都站麻了。
可马广龙就是不出来，他在里面喝茶、看报纸、嗑瓜子，就是不见我。
我实在没办法了，扑通一声跪了下来。
四十岁的男人，跪在省民政厅的地上，求人给自己一个机会。
这辈子，我只跪过父母和组织。
可如今，为了能办成这件事，我把膝盖也搭上了。
我跪在那里，大声喊道：
"马处长，我求求你，再查一查吧！我真的是8341部队的，我没有骗人！求你了！"
办公室里的人都出来看热闹，有人窃窃私语，有人捂着嘴笑。
我能听到他们在说什么。
"这人是不是脑子有问题？冒充8341部队的还跪下来求？"
"可不是嘛，真是不要脸。"
"马处长见得多了，什么人糊弄得了他？"
我跪在那里，膝盖跪得生疼，可我没有起来。
我想着妻子，想着她为我纳的那双布鞋，想着她卖了两年鸡蛋攒下的二十块钱。
我不能就这么回去，我不能让她失望。
两个小时后，马广龙终于出来了。
他站在门口，低头看着跪在地上的我，眼神里没有一丝怜悯。
马广龙冷冷地说道："滚，别在这儿装可怜，再不走，我叫人把你轰出去。"
我抬起头，看着他那张圆脸，那副金丝眼镜，还有嘴角那抹冷笑。
我第一次知道，原来一个人可以这么绝情。
我慢慢站起来，膝盖又麻又疼，差点站不稳。
我转身，一步一步地走出了省民政厅的大门。
那一刻，我觉得自己整个人都被掏空了。
我在省城流浪了两天。
白天，我在街上漫无目的地走，饿了就买一个馒头啃着。
晚上，我睡在火车站的候车室里，和那些等车的人挤在一起。
第三天，我身上的钱花光了，只剩最后三毛钱。
我买了一个馒头，坐在火车站广场上，看着来来往往的人。
省城的人走路都很快，没有人注意到角落里这个衣衫褴褛的老兵。
我咬着馒头，想起了很多事情。
1962年，我20岁，还是一个什么都不懂的农村娃。
那年冬天，承德山里穷得叮当响，我饿着肚子去县里报名当兵。
体检时，负责的军医看我瘦得皮包骨头，摇摇头说不合格。
我不甘心，跪在征兵办门口不肯走。
那时候的我，什么都不怕，只怕没有饭吃。
后来是一个穿便装的中年人路过，问我会不会打枪。
我说会，小时候跟爹打猎，百米之内打兔子，没失过手。
那人不信，让人找了一杆枪来，指着院子里一百米外的靶子让我打。
我打了三枪，三枪全中靶心。
那人当时就愣住了，盯着我看了半天。
一个月后，我被一辆军用卡车接走，蒙着眼睛坐了两天两夜的车。
到了一个我从没见过的地方。
直到穿上军装，我才知道自己进了什么部队——8341。
2
新兵训练的第一天，指导员贺兆祥站在我们面前。
他三十多岁，浓眉大眼，说话声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进耳朵里：
"从今天起，你们的命就不是自己的了，你们的任务是保卫首长，必要时，挡子弹。"
我记住了这句话，记了整整十四年。
在8341部队的日子，我不能写信回家，不能告诉任何人自己在哪里、做什么。
我只能每年托人给家里捎一句话：我还活着。
父母去世的时候，我都没能回去。
组织上不批假，我只能对着北边的方向磕了三个头。
那是我这辈子最大的遗憾。
1969年的一个深夜，我值班时发现异常响动。
一个黑影鬼鬼祟祟地翻过了院墙，往首长住的院子方向摸去。
我端着枪冲上去，和那个黑影扭打在一起。
那人掏出一把刀，朝我的后背捅了过来。
一刀，两刀，三刀。
我死死扣住他的脖子，不让他挣脱。
鲜血从我身上流出来，把脚下的雪都染红了。
直到战友们赶来，把那人制服，我才松开了手。
然后，我就晕了过去。
醒来的时候，我躺在医院的病床上，浑身都是绷带。
医生说，那三刀，一刀在后背，一刀在肋下，一刀差点刺穿肝脏。
他说我命大，要是再偏一厘米，就没命了。
贺兆祥来看我，握着我的手，眼眶都红了："由亮，你是好样的。"
组织上给我记了一等功，但这份功勋被永久封存。
我的档案上只多了一行字："因公负伤。"
1976年，我的伤反复发作，组织上让我退役。
离开的那天，贺兆祥送我到营门口。
他给了我一个信封，里面是他的联系方式。
贺兆祥认真地说道："由亮，这是我的联系方式，以后有困难，找我。"
我把信封揣在怀里，认真地说道："指导员，不会有那一天的。"
我坐着绿皮火车回了老家，脱下军装，拿起锄头。
像什么都没发生过一样，开始种地。
那个信封，我藏在炕席底下，六年没动过。
如今，我坐在火车站广场上，掏出了那个发黄的信封。
我犹豫了很久。
六年了，我不知道贺兆祥现在在哪里，还能不能找到。
更重要的是，我不想求人。
我周由亮这辈子，宁可饿死，也不愿意低三下四地求人。
可我想到了妻子，想到她的白发，想到她纳的那双布鞋。
我不能就这么回去。
我站起身，找到一个公用电话亭，把最后三毛钱塞了进去。
电话打到了北京军区，对方问我找谁。
我说，找贺兆祥。
对方顿了一下，问我是什么人。
我愣了一会儿，低声说道："我是他以前的兵。"
对方沉默了几秒，然后说了一句话："贺副司令已经调走了。"
我的心凉了半截。
调走了？调到哪里去了？
我急忙追问，对方又沉默了一会儿："调到你们省军区了，今年刚去的。"
我愣住了。
就在这个省？
我放下电话，站在电话亭里，好半天没回过神来。
这是老天爷在帮我吗？
我不敢多想，赶紧问了路，往省军区的方向走去。
省军区的大门比省民政厅还要气派，门口站着两个荷枪实弹的哨兵。
我走上前去，被哨兵拦住了："站住，干什么的？"
我说，我找贺兆祥。
哨兵上下打量了我一眼，脸上露出怀疑的神色："贺副司令？你有预约吗？"
我摇摇头。
哨兵皱起眉头，不耐烦地说道："没有预约不能进，走吧走吧。"
我站在门口，不知道该怎么办。
我已经没有钱了，没有地方住，连回家的火车票都买不起。
我不能走，走了就什么都完了。
我在门口站着，从中午站到傍晚。
太阳落山了，天渐渐黑了，我还是站在那里。
哨兵换了一班，新来的哨兵也盯着我看，但没有赶我走。
我的双腿已经麻木了，但我不敢坐下来。
我怕一坐下去，就再也站不起来了。
傍晚时分，一辆黑色的吉普车从军区大门驶出。
车开出去几米，突然停了下来。
车门打开，一个花白头发的老人走了下来。
他穿着军装，领章上别着两颗星，目光锐利地看着我。
我看着他，浑身一震。
那张脸虽然苍老了许多，但我一眼就认出来了。
是贺兆祥。
他也在看我，眉头微微皱起，似乎在努力回忆什么。
突然，他的眼睛亮了起来，快步朝我走过来："周由亮？"
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了一样，一个字都说不出来。
贺兆祥走到我面前，一把抓住我的胳膊，上下打量着我。
他的声音有些颤抖："你怎么这副模样？出什么事了？"
我看着他，想说话，却发现自己已经说不出来了。
六年了，六年的委屈，六年的憋屈，在这一刻全都涌了上来。
我的眼泪"刷"地一下就掉了下来。
这是我六年来第一次哭。
当年那三刀都没让我掉过泪，马广龙的羞辱也没让我掉过泪。
可此刻，见到老领导，我绑在心里的那根弦断了。
贺兆祥把我带回了家。
他的家在军区家属院里，是一套两室一厅的房子，不算大，但收拾得很干净。
他让警卫员烧了一锅热水，让我先洗个澡。
我站在浴室里，看着镜子里的自己，几乎认不出来了。
蓬头垢面，胡子拉碴，眼眶深陷，哪里还有当年8341精兵的影子。
我洗了澡，换上警卫员找来的干净衣服。
贺兆祥让人做了一大桌子菜，亲自给我倒了一杯酒。
我饿坏了，也顾不上客气，一口气吃了三大碗米饭。
吃完饭，贺兆祥点上一支烟，看着我："由亮，你怎么会变成这样？到底出了什么事？"
我放下筷子，低着头，把这几天的遭遇一五一十地说了一遍。
从拿到安置通知书说起，到坐火车来省城，到去民政厅报到。
到马广龙不相信我是8341部队的，当众羞辱我，用红笔划掉我的退休证。
到我跪在地上求他再查一查，他却让人把我轰出去。
到我在街上流浪了两天，身无分文，走投无路。
我说完，贺兆祥一直没有说话。
他抽着烟，脸色越来越沉。
屋里静得可怕，只有烟头一明一灭地闪着微光。
好半天，贺兆祥把烟头在烟灰缸里使劲摁灭。
他的声音低沉而愤怒："混账东西。"
我不敢吭声，只是低着头。
贺兆祥问我，那个处长叫什么名字。
我说，马广龙。
贺兆祥点点头，站起身，从书柜里翻出一本旧相册。
他翻了几页，抽出一张发黄的照片，递给我："由亮，你还记得这张照片吗？"
我接过照片，手有些抖。
照片上，是一群年轻的士兵站在一个院子里，穿着整齐的军装。
贺兆祥站在最左边，比现在年轻多了。
我站在第二排，穿着同样的军装，脸上还带着青涩。
1970年，国庆执勤前的合影。
我记得，当然记得。
那是我这辈子最骄傲的时刻。
贺兆祥看着我，目光里带着几分心疼：
"你的档案在总部封存着，普通人查不到，那个姓马的不信你是8341的？行，明天我带你去，让他当面查档案。"
我连忙摇头，有些惶恐："老领导，不用了，我不想麻烦您……"
贺兆祥打断了我的话，声音提高了几分：
"由亮，你当年替我挡过子弹，我还没报答过你，这件事，我不管谁管？"
他给我倒了一杯酒，轻声说道："明天，跟我去，我倒要看看这个马广龙什么来头。"
我端起酒杯，一口闷了下去。
辛辣的酒液滑过喉咙，烧得我眼眶发热。
这么多年了，终于有人愿意帮我了。
那一夜，我睡得很沉。
这是我这几天来第一次睡了一个安稳觉。
梦里，我又回到了1969年的那个雪夜。
漫天的雪花飘落，我躺在血泊里，看着灰蒙蒙的天空。
我想，如果死在这里，也值了。
可我没有死。
我活了下来。
第二天一大早，贺兆祥就叫我起床了。
他穿着整齐的军装，领章上的两颗星闪闪发亮。
警卫员开着军用吉普车，在门口等着。
我跟着贺兆祥上了车，心里头七上八下的。
吉普车一路开到省民政厅门口，稳稳地停了下来。
门口的门卫看见军区的牌照，立刻立正敬礼。
贺兆祥下了车，大步往里走。
我跟在他身后，感觉自己的腿在打颤。
我们上了三楼，走进安置处的办公室。
办公室里，几个办事员正在忙碌着。
看到贺兆祥的军装和领章，他们全都愣住了，停下了手里的活儿。
小孙第一个反应过来，赶紧站起身，眼睛盯着贺兆祥的领章，脸上露出紧张的神色。
她认出了我，目光在我和贺兆祥之间来回打量，似乎明白了什么。
马广龙从里间走出来，手里还端着搪瓷茶缸。
他看到贺兆祥的军装，脸色变了变，赶紧堆起笑容迎上来：
"首长好，首长好，首长有什么指示？"
贺兆祥没理他，径直走到我身边。
他指着我，冷冷地问道："这位同志前几天来报到，你是怎么对他的？"
马广龙愣了一下，看了我一眼，脸上的笑容变得有些僵硬。
他显然没想到，我会带着一个副军级的首长回来。
马广龙干笑着说道："这……这位老同志啊，他的材料有问题，我们按规定处理的。"
贺兆祥盯着他，目光像刀子一样锋利："什么问题？"
马广龙咽了口唾沫，额头上开始冒汗：
"他……他说自己是8341部队的，这……这怎么可能？8341是中央警卫团，我们省里哪有这种人？"
贺兆祥的声音更冷了："你凭什么说不可能？"
马广龙被他的气势压住了，说话开始语无伦次：
"我……我是说，看他那个样子，就一个农民，怎么可能是8341的？那种地方，随便一个兵出来都是有关系的……"
贺兆祥冷笑一声，声音突然提高了："有关系？你觉得进8341要靠关系？"
马广龙意识到自己说错话了，脸色刷地一下变得煞白。
他张了张嘴，想解释什么，却一个字都说不出来。
贺兆祥从公文包里拿出一份文件，重重地摔在马广龙面前的桌子上。
贺兆祥沉声说道："这是从总部调来的档案复印件，你自己看。"
马广龙低下头，颤抖着手翻开那份文件。
他的目光落在那几行字上，脸色瞬间变得惨白。
档案上清清楚楚地写着：
周由亮，1942年生，1962年入伍。
1962年至1976年服役于8341部队警卫中队。
1969年因执行任务负伤，荣立一等功一次，二等功两次，三等功四次……
办公室里静得可怕，所有人都屏住了呼吸。
一等功。
这三个字像三把刀子，狠狠地扎进了马广龙的眼睛里。
贺兆祥一字一顿地说道："一等功，你这种人，知道一等功是怎么来的吗？"
马广龙的腿开始发软，身子晃了晃，险些站不稳。
贺兆祥指着我后背的位置，声音低沉而有力：
"他身上有三道刀疤，是替我挡的，1969年，有人混进来刺杀，周由亮空手夺刀，差点把命搭上。这事儿你知道吗？"
马广龙的身子晃得更厉害了，"扑通"一声跪倒在地。
他的脸上全是汗，顺着脸颊一滴一滴地往下淌："首长……我错了……我真的错了……"
我站在一旁，看着跪在地上的马广龙。
就在几天前，我也是这样跪在他面前，求他给我一个机会。
可他连看都不看我一眼，让人把我轰了出去。
如今，风水轮流转。
他跪在我面前，抖得像一片风中的落叶。
可我心里没有丝毫的快意，只有一种深深的悲哀。
我在战场流过血，差点丢了命。
可这些年，我连证明自己当过兵的资格都没有。
马广龙还在哆嗦着磕头："首长，我有眼不识泰山，我……我这就把手续给他办了，我……"
贺兆祥冷冷地看着他，没有说话。
就在这时，门口传来一个声音：
"马处长，你今天这个样子，比前几天那位老同志跪你的时候好看多了。"
众人回头，只见一个50多岁的男人站在门口。
他穿着一身中山装，目光冰冷，脸色铁青。
马广龙一看到他，脸色变得更白了，身子抖得像筛糠一样。
热门跟贴