创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
接风宴上，我端着酒杯走到新任市长顾铮面前，心跳得厉害。
三十多双眼睛齐刷刷看过来，整个包间安静得能听见空调的嗡嗡声。
我深吸一口气，把酒杯举到眉间，声音尽量平稳：
"顾市长，我是发改局的陆玉林，我父亲是陆长健，当年和顾叔叔共过事。咱们也算世交，我就托大叫您一声——大哥。"
话音落下，我看见顾铮的眼神变了一瞬，那种变化很细微，却让我心里咯噔一下。
他没有接我的酒，而是慢慢摘下金丝边眼镜，用餐巾纸仔细擦了擦镜片。
足足擦了七八秒，他才重新戴上眼镜，淡淡吐出一个字。
顾铮语气平静地说："好。"
然后，他转向旁边的财政局长，继续刚才的话题，就像我这个人根本不存在。
我端着酒杯杵在原地，笑容僵在脸上，进也不是退也不是。
区长赵守成在后面扯了扯我的袖子，我这才回过神来，一仰脖子把酒灌下去，退回座位。
那一刻，我满脑子只有一个念头——
顾铮那句轻飘飘的"好"，到底是什么意思？
而我父亲临终前反复念叨的那个名字，和这个新任市长之间，究竟藏着什么秘密？
1
2018年9月，河东市的政坛上刮起了一阵不小的风。
省里一纸调令，42岁的顾铮从省发改委空降河东，担任代市长。
消息传开那天，我正在办公室整理材料，几个同事围在一起议论纷纷。
小王神秘兮兮地凑过来，压低声音说个不停：
"听说了吗？新来的顾市长才42岁，北大毕业的，省里重点培养的干部。"
老李头也不抬，继续敲着键盘，语气里带着点酸意：
"42岁的正厅级，背景肯定不简单，咱们这些人啊，一辈子也爬不到那个位置。"
我没有参与讨论，低头翻着手里的文件，心思却飘到了别处。
顾铮，这个名字我从来没听说过，但总觉得有些莫名的熟悉。
小王又凑过来，手肘碰了碰我的胳膊，一脸八卦的样子：
"玉林哥，我打听到一个消息，这个顾市长的父亲也是咱们河东出去的老干部，姓顾，叫什么由凯来着。"
我手里的签字笔啪嗒一声掉在桌上，整个人都愣住了。
顾由凯。
这三个字像一道闪电劈进我的脑海，把尘封多年的记忆瞬间炸开。
我怎么可能不认识这个名字？
小时候，父亲书房的抽屉里压着一张泛黄的老照片，每次他喝了点酒，就会把那张照片拿出来看。
照片上是几个年轻人站在县政府门口，意气风发，满脸都是对未来的憧憬。
父亲会指着其中一个瘦高个儿，语气里带着罕见的感慨：
"这是你顾叔叔，当年跟着我，是手底下最能干的，可惜了，可惜了。"
我问可惜什么，父亲就不说话了，把照片重新锁进抽屉里。
后来我慢慢长大，发现父亲再也没提过这个人，那张照片也不知道什么时候从抽屉里消失了。
我隐约记得，大概是我上高中那年，有一次顾叔叔来家里找父亲。
两个人在书房里谈了很久，中间传出激烈的争吵声，最后不欢而散。
顾叔叔走的时候，脸色铁青，连招呼都没跟我打一个。
从那以后，两家再无往来。
我曾经问过父亲发生了什么事，他只是沉默地摇了摇头，一句话也不肯说。
三年前，父亲因病去世，临终前躺在病床上，已经说不出完整的话了。
我守在床边，握着他枯瘦的手，听他反复念叨着几个字。
那声音太轻太模糊，我凑近耳朵仔细听，才勉强分辨出来——
像是"由凯"，又像是"对不起"。
当时我以为是父亲临终前神志不清，在说胡话。
现在想来，他念叨的那个名字，分明就是顾由凯。
而空降河东的新任市长顾铮，正是顾由凯的儿子。
我坐在办公桌前，心里翻涌起一种说不清道不明的复杂情绪。
这个世界有时候就是这么小，兜兜转转，冥冥之中总有些说不清的缘分。
我不知道父亲和顾叔叔之间到底发生过什么，但有一点可以肯定——
那件事一定不简单，否则父亲不会愧疚了一辈子，临死前还在念叨。
顾铮到任的第三天，市委组织了一场简单的见面会。
各区县、各局处的负责人都到场，会议室里坐得满满当当。
我作为发改局的副处长，位置被安排在最后一排靠边的角落里。
从这个角度望过去，主席台上的人显得很远，面目都有些模糊。
会议开始，顾铮走上主席台，我终于看清了他的长相。
四十出头的男人，身材清瘦，戴着一副金丝边眼镜，气质儒雅却不苟言笑。
他的目光扫过台下，不疾不徐，让人觉得每一个人都被他看进了眼睛里。
那种感觉很奇怪，明明是个文质彬彬的人，却给人一种莫名的压迫感。
他讲话的时候声音不高，但每个字都清清楚楚，滴水不漏。
没有空话套话，也没有慷慨激昂的表态，只是简单介绍了自己的履历和工作思路。
我坐在下面，心思却完全不在会议内容上。
我一直盯着顾铮的脸，越看越觉得眼熟。
那个轮廓，那个神态，像极了父亲书房里那张老照片上的年轻人。
三十多年过去了，顾由凯早已不在人世，他的儿子却站在了河东市的主席台上。
会后，众人三三两两地往外走，我刚走到门口，就被区长赵守成叫住了。
赵守成是个55岁的老机关，圆滑世故，善于察言观色。
他把我拉到走廊的角落里，压低声音，眼珠子滴溜溜地转：
"玉林，我听说你父亲当年跟顾市长他爹是老关系，是不是真的？"
我愣了一下，没想到这种陈年旧事他都能打听到。
我如实回答说："是有些渊源，但都是很多年前的事了，两家早就没有来往了。"
赵守成拍了拍我的肩膀，脸上堆满了意味深长的笑容：
"那可得好好走动走动，关系这种东西，只要有根子在，就能续上，你在副处的位置也待了四年了，该动一动了。"
我没接话，只是勉强笑了笑。
赵守成的意思我明白，他是想让我去攀关系，借着老一辈的交情搭上新市长这条线。
可问题是，我根本不知道父亲和顾由凯之间到底是什么关系。
是朋友？是仇人？还是别的什么？
父亲从来没跟我说清楚过，临死前那句"对不起"更让我心里没底。
万一两家之间有什么过节，我贸然凑上去，岂不是自取其辱？
2
晚上，市里安排了一场接风宴，地点在河东宾馆的贵宾厅。
这种场合我一般是没资格参加的，但赵守成特意把我带上了。
他的理由冠冕堂皇：发改局这边有几个重点项目要向新市长汇报，带个熟悉情况的人在身边方便些。
我知道他的真实目的是什么，但没有拒绝的余地，只能硬着头皮跟着去了。
贵宾厅里摆了三桌，顾铮坐在主桌的主位上，两边是市里的几个主要领导。
我被安排在最边上的一桌，离主桌隔着十几米的距离。
席间觥筹交错，各局处的负责人轮番上前敬酒，说着一些恭维奉承的话。
顾铮来者不拒，但每次都只是浅浅抿一口，脸上始终保持着客气而疏离的微笑。
那种微笑让人捉摸不透，既不热情也不冷淡，就像一面镜子，你能照见自己，却看不清镜子后面是什么。
我坐在角落里，一杯接一杯地喝着茶水，心里七上八下的。
赵守成不时朝我使眼色，意思是让我上去敬酒，我装作没看见。
酒过三巡，赵守成终于忍不住了，借着上厕所的机会把我拽到门外：
"你小子磨蹭什么呢？机会难得，赶紧上去套套近乎啊！"
我犹豫着说："赵区长，我跟顾市长又不熟，贸然上去会不会不太好？"
赵守成瞪了我一眼，语气里带着恨铁不成钢的意味：
"你爹跟他爹是老交情，这层关系摆在那儿，别人想攀还攀不上呢。你是不是傻？"
说完，他推着我往包间里走。
我被他推到主桌前面，进退两难，硬着头皮端起了酒杯。
顾铮正在跟旁边的财政局长说话，似乎没有注意到我。
我站在旁边等了一会儿，他们的对话告一段落，我才开口说话。
我声音有些发紧地说："顾市长，打扰一下，我是发改局的陆玉林。"
顾铮转过头来，目光落在我脸上，淡淡的，看不出什么情绪。
我继续说道："我父亲是陆长健，当年在县里工作的时候，和顾叔叔共过事。"
话说到这里，我看见顾铮的眼神变了一瞬。
那种变化很细微，就像平静的湖面被投进一颗石子，泛起一圈几乎看不见的涟漪。
但我捕捉到了。
我不知道哪来的勇气，把酒杯举到眉间，继续往下说。
我一口气说完："咱们也算是世交，我就托大叫您一声——大哥。"
整个包间安静了几秒，三十多双眼睛齐刷刷看向这边。
空气像是凝固了，只剩下空调嗡嗡作响的声音。
顾铮盯着我看了一会儿，表情依然平静，但眼神深处似乎藏着什么东西。
然后，他慢慢摘下金丝边眼镜，拿起桌上的餐巾纸，仔细擦拭着镜片。
那个动作很慢，很仔细，一下，两下，三下……
我端着酒杯站在那里，笑容渐渐僵硬，心一点一点往下沉。
足足过了七八秒，他才重新戴上眼镜，抬眼看了我一眼。
顾铮语气平淡地说："好。"
只有这一个字。
然后，他就像什么都没发生一样，转向旁边的财政局长，继续刚才被打断的话题。
我端着酒杯杵在原地，进也不是退也不是，脸上的笑容尴尬到了极点。
周围有人在窃窃私语，目光里带着看好戏的意味。
赵守成在后面扯了扯我的袖子，我这才回过神来，一仰脖子把酒灌下去，转身退回座位。
酒是辣的，但比不上心里那股说不出的憋闷。
那一刻，我满脑子只有一个念头——
顾铮那句轻飘飘的"好"，到底是什么意思？
是认下了这门交情，还是根本不想搭理我？
他为什么要当众擦眼镜？那个动作是什么暗示？
还有，他和我父亲之间，究竟有什么过节？
接风宴后的几天，关于我"当众被打脸"的事在市里传开了。
有人说我不自量力，想攀高枝结果碰了一鼻子灰。
也有人说新市长架子大，连这种老关系都不认，以后怕是不好伺候。
各种风言风语传进耳朵里，我都当作没听见，照常上班，照常干活。
但心里那根刺，始终扎在那里，隐隐作痛。
我开始有意无意地关注顾铮的动向。
新市长上任不到一个月，就开始大刀阔斧地干了起来。
河东市积压多年的几个老大难项目，被他一个个翻出来重新审视。
有些人开始坐不住了，暗地里串联，想看看新市长到底有多大的能耐。
我分管的是一个工业园区审批项目，卡在环评这一关整整两年。
这个项目牵扯的利益关系错综复杂，前任市长睁一只眼闭一只眼，一直拖着没有处理。
顾铮上任第一个月，直接叫停了这个项目，要求重新评估。
消息传来，赵守成当场就急了，把门一关，在办公室里骂骂咧咧：
"这个顾铮，真是不知道天高地厚！这个项目牵扯多少人，多少利益，他一个外来的空降兵，就敢这么干？"
我坐在旁边，低头翻着卷宗，没有接话。
说实话，这个工业园区的项目，我心里清楚得很，确实有问题。
当初环评的数据有造假的嫌疑，背后是市里某位退休老领导的关系户在运作。
我曾经在会上提过意见，话说到一半就被赵守成打断了，后来就没敢再提。
现在顾铮亲自盯这个项目，我不知道该高兴还是该担心。
更让我意外的是，有一天，市长办公室的电话直接打到了我这个小小的副处长这里。
是顾铮的秘书打来的，秘书客气地说：
"周处长，顾市长让你把工业园区项目的历年材料整理一份，明天上午送到市政府。"
我愣了一下，问道："整理到什么程度？需要哪些具体内容？"
秘书的回答很简短。
秘书语气公事公办地说："所有的材料，从立项到现在的，一份不落，顾市长要亲自看。"
电话挂了，我握着听筒，心里泛起一阵复杂的情绪。
顾铮为什么要看这些材料？又为什么点名让我整理？
是巧合，还是有意为之？
3
那天晚上，我在办公室整理材料到凌晨两点。
三年来积攒的文件堆成小山，我一份一份地翻看、分类、复印。
有些材料我是第一次仔细看，看着看着，后背开始发凉。
很多关键节点的签字记录模糊不清，有些会议纪要明显被人动过手脚。
还有一些本应该存档的文件，根本找不到了。
这个项目的水，比我想象的还要深。
第二天上午，我亲自把材料送到市政府大楼。
顾铮的秘书接待了我，态度客气但疏离。
秘书面无表情地说："顾市长在开会，材料放下就行，您请回吧。"
我站在走廊里，看着那扇紧闭的办公室门，不知道自己在期待什么。
是期待顾铮能见我一面？还是期待他能说清楚那句"好"到底是什么意思？
我在门口站了几秒钟，最后还是转身离开了。
有些事情，急不来。
周末，我开车回老家县城看望母亲。
父亲去世后，母亲一个人住在老房子里，不愿意搬到市里来。
她说住了一辈子的地方，有感情，走到哪儿都不习惯。
老房子是八十年代建的，红砖墙，水泥地，窗户都是老式的木框玻璃窗。
父亲生前是市人大副主任，副厅级干部，一辈子两袖清风，退休后住的还是这套旧房子。
很多人都劝他换套新房子，他总是摇头，说够住就行，太讲究了反而不自在。
我帮母亲打扫屋子，收拾到父亲生前的书房时，在柜子角落里翻出一个旧皮箱。
皮箱很旧了，皮面开裂，锁扣也生了锈，我费了好大劲才打开。
里面是父亲的一些遗物，几本泛黄的笔记，几张老照片，还有一沓用牛皮纸袋装着的信件。
我把东西一样一样拿出来，心里涌起一阵酸涩。
父亲走了三年了，可每次翻到他的东西，我还是忍不住鼻子发酸。
那几张老照片我都见过，其中一张就是我小时候记忆里的那张——
几个年轻人站在县政府门口，意气风发，父亲站在中间，旁边那个瘦高个儿就是顾由凯。
照片背面有一行钢笔字，是父亲的笔迹：
"1982年，与由凯及诸君同摄。愿我辈初心不改，为民请命。"
我看着这行字，心里五味杂陈。
初心不改，为民请命。
这八个字，父亲一辈子都挂在嘴边，可他和顾由凯之间，到底发生了什么？
我继续翻看牛皮纸袋里的信件，大多是一些公文往来，没什么特别的。
直到翻到最后一封，我的手猛地停住了。
信封上没有邮戳，是手写的收件人地址，落款是"由凯"两个字。
我把信抽出来，展开，信纸已经发黄发脆，字迹却依然清晰。
是顾由凯写给父亲的。
日期是1985年3月15日。
我一行一行地往下看，越看越心惊，手指开始微微发抖。
信上写道：
"长健兄：
组织上的决定我服从，但我想不明白，为什么是我？
那件事，我确实有把关不严的责任，可您明明知道，真正该负责的不是我。
那个姓孙的收了好处，签了字，出了事却把我推出来顶缸。
他背景深厚，动不了，所以就拿我开刀，是不是？
我不怪组织，也不怪别人，我只是想问您一句——
您能不能替我说句公道话？
这辈子，您是我最敬重的人，我不求您能帮我翻案，只求您能把真相说出来。
哪怕只是在调查报告里加一句话，说明我不是主要责任人，我就心满意足了。
长健兄，我等您的答复。"
信的末尾，是顾由凯的签名，还有一句话：
"若您不便出面，就当我没写过这封信。"
我握着信纸，整个人都愣住了。
4
1985年，那一年我才三岁，什么都不记得。
但信里提到的事情，我后来陆陆续续听说过一些——
那一年，县里的一个水利工程出了事故，大坝溃堤，死了三个人。
时任副县长陆长健负责调查，最后的处理结果是：基建科科员顾由凯"把关不严"，被开除公职。
这件事是父亲仕途上的一个污点，他后来很少提起。
我一直以为，顾由凯是真的犯了错，所以被开除了。
可这封信告诉我，事情根本不是那么简单。
顾由凯不是主要责任人，真正该负责的是另一个人，一个姓孙的。
但那个人背景深厚，动不了，所以顾由凯成了替罪羊。
而父亲，当时负责调查的父亲，明明知道真相，却选择了沉默。
他没有替顾由凯说那句公道话。
我把信反复看了好几遍，心里像是压了一块巨石，喘不过气来。
原来如此，原来是这样。
怪不得顾叔叔后来跟父亲断绝了来往。
怪不得父亲临死前一直念叨着"由凯"和"对不起"。
他欠了顾家一个公道，愧疚了一辈子，到死都没能释怀。
我坐在父亲生前的书房里，捧着那封三十三年前的旧信，久久说不出话来。
外面的天已经黑了，母亲在客厅喊我吃饭，我应了一声，却没有动。
我突然理解了顾铮在接风宴上的反应。
他擦眼镜的那个动作，那句淡淡的"好"，那种客气而疏离的态度。
他知道当年的事。
他知道我父亲对不起他父亲。
他应我那声"大哥"，不是因为认下了这门交情，而是——
而是什么，我不知道。
我只知道，我和顾铮之间的关系，远比我想象的复杂得多。
上一辈的恩恩怨怨，像一张无形的网，把我们牢牢缠绕在一起。
从老家回来后，我失眠了好几个夜晚，脑子里反复转着同一个念头。
我要不要去找顾铮谈一谈？
不是为了攀关系，也不是为了升官发财，只是想把事情说清楚。
父亲欠顾家的那个公道，压在我心里，让我寝食难安。
我打听到，顾铮每个月的第一个周末都会去市郊的青松陵园。
那里葬着他的父亲顾由凯——老人三年前去世，骨灰被顾铮接回了河东，葬在老家的土地上。
十月的第一个周末，我买了一束白菊，开车去了青松陵园。
陵园建在半山腰上，松柏成排，环境清幽。
我找了半天，才在一片偏僻的墓区找到了顾由凯的墓碑。
墓碑很简单，黑色的大理石，上面刻着"顾由凯之墓"几个字，旁边嵌着一张老人的照片。
照片上的老人头发花白，面容和善，笑得很温和。
三十三年过去了，当年那个意气风发的年轻人，已经变成了一张冰冷的墓碑。
我把白菊放在墓碑前面，正要弯腰鞠躬，余光瞥见旁边站着一个人。
是顾铮。
他穿着一件深灰色的夹克衫，没有戴眼镜，蹲在墓碑前面，正在用毛巾擦拭碑面上的灰尘。
他看起来比在会议上要疲惫许多，眼角有明显的细纹，鬓边也有了几根白发。
我没有出声，站在几米外静静看着他。
他擦了好一会儿，才站起身来，转头看到了我。
那一瞬间，他的眼神里闪过一丝意外，但很快就恢复了平静。
顾铮皱着眉问道："你怎么知道这里？"
我走上前几步，把白菊轻轻放在墓碑旁边。
我如实回答说："我回老家翻了翻我爸的遗物，找到了一些东西。"
顾铮没说话，只是看着我，目光深沉而复杂。
我鼓起勇气，继续说道："1985年的事，我看到了顾叔叔写给我爸的那封信。"
空气像是凝固了，周围的松柏在风中沙沙作响。
顾铮沉默了很久，久到我以为他不会回应了。
然后，他慢慢伸手，从夹克口袋里摸出眼镜戴上，用袖口擦了擦镜片。
这个动作，我见过，就在接风宴上。
我突然意识到，这也许是他思考问题时的一个习惯。
顾铮终于开口了，声音很平静，听不出什么情绪：
"那些事，我父亲从来没跟我说过，他去世前，把那封信的复印件留给了我，让我好好看看。"
我张了张嘴，想说点什么，却不知道该怎么开口。
顾铮继续说道："他说，当年的事，周伯伯也有他的难处，时代不一样，处境不一样，不能用今天的标准去评判过去的人。"
我愣住了，完全没想到会听到这番话。
顾由凯被我父亲坑了半辈子，临死前居然还在替我父亲开脱？
这是什么样的胸襟？
我低下头，声音有些发涩："我爸他……当年……"
顾铮打断了我的话，语气依然平静，但多了一丝只有当事人才能体会的沧桑。
顾铮看着墓碑说："我父亲这辈子最恨的，不是周伯伯，是那些真正干了坏事却安然无恙的人。"
他顿了顿，声音低了下去。
顾铮慢慢说道："他离开河东的时候发过誓，总有一天，他要回来，把当年的事翻出来，让该受罚的人受罚。"
我的心猛地揪紧了。
顾铮转过头，目光直视着我，那双眼睛像是两口深不见底的古井。
顾铮一字一顿地说："可惜他没等到，所以我替他回来了。"
我整个人都僵住了，后背泛起一阵凉意。
热门跟贴