1999年首尔那个被撕开衬衫的老头，背上露出一道伤疤，当场吓懵了电视台编导，却意外揭开了一个被装进背包偷渡半个地球的战争秘密
1999年首尔郊外那个下午，空气都差点凝固了。
一位韩国老太太突然冲上来，疯了似的去扯一位外国老头的衬衫，随行的KBS电视台编导吓得手都在抖，以为要出播出事故。
那个被扯衣服的，是个60岁的哥伦比亚退伍军人，正一脸惊恐地看着这群人。
可当那块布料被猛地撕开，露出背上一道狰狞的旧烫伤时，老太太的嚎哭声瞬间把所有人的心都给揪紧了。
这哪是侵犯啊，这是认亲的唯一“密码”。
这道疤，直接把时间拽回了半个世纪前，牵出了一段甚至连电影编剧都不敢这么编的奇幻逃亡史。
说这事儿之前，咱们得先聊聊1951年的朝鲜半岛。
那时候那地方简直就是个人间炼狱，中美两个大块头在上面角力，老百姓活得连蝼蚁都不如。
你是不知道，当时的联合国军里有一群特别扎眼的人——哥伦比亚营。
这是拉美那边唯一个派兵的国家，为了给美国老大哥捧场，当时的总统戈麦斯硬是凑了5000多个棒小伙送进了这个修罗场。
在这群人里头，有个叫奥雷里亚诺·加永的大兵，这哥们儿行事那是相当野，战友们都管他叫“疯子”。
在那是个拼命的地方，活下来全靠运气，但这“疯子”却偏要跟命运叫板。
奥雷里亚诺是在垃圾堆旁边捡到那个孩子的。
那天冷得要死，7岁的韩国小男孩尹宇哲正跟一群野狗似的在翻剩饭。
那时候这种孤儿满大街都是，一般大兵顶多扔块巧克力就走了，谁也没那闲心管闲事。
但奥雷里亚诺不一样，他在炊事班有油水，看着这孩子机灵，一来二去就投喂出了感情。
那孩子嘴也甜，一口一个“爸爸桑”叫着，直接把这大兵的心给叫化了。
等到停战撤离的时候，问题来了：怎么把这孩子带走？
走正规程序？
别想了，那时候跨国收养的手续比登天还难，而且大多是给美国人准备的。
这哥伦比亚大兵一咬牙，干了件惊掉下巴的事儿。
他找来一个巨大的军用帆布背包，把七八岁的尹宇哲硬生生给塞了进去。
你敢信？
这要是被宪兵查出来，孩子得遣返，他得蹲大牢。
但在战友们的掩护下，这个装了活人的背包，就这么混在物资堆里，被扔上了回南美的运输船。
这孩子也是命大。
在海上漂了整整28天，他就跟只猫一样藏在暗处，奥雷里亚诺天天偷偷给他送饭、帮他把尿，甚至为了打发时间还教他打牌。
等船终于靠了哥伦比亚的岸，那个叫尹宇哲的男孩彻底消失了，取而代之的是受洗后的“卡洛斯·阿图罗”。
如果你以为这是童话故事的结尾，那就太天真了。
卡洛斯到了哥伦比亚才发现，这地方也是个火坑。
那时候哥伦比亚正在打内战，政府军跟游击队杀红了眼。
他以为逃离了地狱，结果只是换了个也没强到哪去的炼狱。
养父奥雷里亚诺回国后继续去打仗，家里那个养母对卡洛斯那是相当不待见。
这孩子也是倔，性格叛逆，动不动就离家出走，日子过得那叫一个鸡飞狗跳。
直到1964年，也就是他到那儿11年后，养父不知道出于什么心理，把这事儿捅给了《观察家报》。
好家伙，卡洛斯一夜之间成了名人，可这名气没给他换来钱，反倒招来一堆骗子。
成年后的卡洛斯混进了国防部档案馆工作，这不就是咱们现在说的“铁饭碗”吗？
看着挺光鲜，其实心里苦得要命。
他这辈子都觉得自己是个被亲妈扔掉的垃圾，那种被遗弃的感觉，就像个毒刺扎在心里拔不出来。
后来他娶妻生子，又离婚，两个儿子一人跟一个，日子过得稀碎，像极了他那个被三八线撕开的故乡。
事情的转机全靠他那个儿子云克。
这小子不知道哪根筋搭对了，死活劝老爹回韩国看看。
卡洛斯一开始是一百个不愿意，回去干嘛？
看当初怎么被抛弃的吗？
但架不住儿子软磨硬泡，最后还是去了。
结果就发生了开头那一幕。
那道烫伤疤痕一露出来，在场的大姐一眼就认出来了。
真相根本不是卡洛斯想的那样。
当年家里穷得揭不开锅，母亲外出做工养活全家，是大姐看着弟弟快饿死了，含泪默许他跟着那个洋大兵走的。
那哪是抛弃啊，那是为了给弟弟留条活路，把心头肉都给剐了。
所谓的被遗弃，其实是家里人含着血泪给他留的一条生路。
这故事的结局挺让人唏嘘的。
这个被装在背包里偷渡了半个地球的“幸运儿”，并没有因为这就飞黄腾达。
反倒是留在韩国的亲戚们，赶上了经济腾飞，日子过得比他滋润多了。
2013年，卡洛斯在哥伦比亚走了。
他那个促成寻亲的儿子云克，现在在波哥大过得紧巴巴的，甚至连一张送父亲骨灰回韩国归葬的机票钱都凑不齐。
这就历史，没那么多大团圆，只有回不去的故乡和一背包的遗憾。
参考资料：
Raul Benoit，《El niño de la mochila》，El Espectador，1964
David Bushnell，《The Making of Modern Colombia: A Nation in Spite of Itself》，University of California Press，1993
热门跟贴