文：白绡
今年五月，漓江文学奖虚构大奖得主刘楚昕3分钟的获奖感言令全网潸然泪下，台下的评委余华也红了眼眶。
一夜间，“深情才子”刘楚昕吸粉无数。之后他的获奖作品《泥潭》预售，4天创下21万册的销量。
这个成绩非常亮眼，但刘楚昕对“人们因我的故事关注我，而非作品”感到惶恐，觉得很华而不实。
流量为王的当下，这种清醒属实难得，刘楚昕也的确是实力派，余华老师故而盛赞《泥潭》是新生代作家对苦难最具穿透力的书写。
然而，回看刘楚昕的写作历程才知，首作爆红的他，背后尽是磨难。
1
被拒稿，是一种警醒
生于1991年的刘楚昕个性并不热烈张扬，反而有些孤僻内敛，心理医生说他是成就型人格，他却自嘲自己就是偏执，爱钻牛角尖。
其实这是好事，因为不管他决定做什么都会坚持到底，比如对待写作。
由于父母身体不好，刘楚昕自小跟爷爷奶奶一起生活，两位老人理解不了他的很多想法，同龄人觉得他格格不入，久而久之，他越来越孤独，只好把无处安放的情感投入到书本中。
刘楚昕爱阅读，作文也写得好，上初中时，甚至连他的读后感作业都会受到表扬。语文老师夸他有天赋，常指导他如何更好地阅读，还推荐很多文学作品给他。
徜徉在文学的海洋里，少年的作家梦悄然萌发，不过直到20岁，他才真正开始写作。
那一年，刘楚昕的父亲突然病逝，悲痛之余，他决定写小说来寄托哀思和自我疗愈。他一腔热情地写下一篇又一篇，又自信满满地投出去，结果不是被退回，就是没回应。
这种状态持续了许多年，刘楚昕忿忿不平，深感自己怀才不遇。
但他没有深陷泥沼自暴自弃，而是慢慢调整心态，接受自己的确写得不够好的事实。从那以后，他每每写稿到后半夜，甚至经常通宵达旦。
就这样笔耕不辍地坚持着，直至收到编辑老师的评语和修改意见，刘楚昕才释然一笑：终于进步了。
而这，也是我们每位写作者的必经之路，从小白到大咖，从频频被拒到逢投必中，只要不放弃，只要肯写勤练，终有一日会赢得一方翱翔的天空。
正如刘楚昕所说，投稿被拒就是水平不行，也是一种警醒。
当我们因拒稿而自我怀疑时，一定不要长久沉浸其中，毕竟要做的事有很多，正向激励、持续写作、阅读拆文，哪怕每天定点坐在桌前一小时憋不出几个字，也好过停滞不前。
2
多渠道积累是灵感，审美和阅历是剪刀
2013年，刘楚昕受《悲惨世界》中那句“人类进步源于革命之后对暴行的反思”所启发，开始构思《泥潭》。
他从书籍、美剧、电影，甚至动漫等多种渠道的素材中汲取灵感，加入自己所思所想，一点点凝聚成笔下的文段。
譬如开头怎么写，就源自一则关于电影《日落大道》的解析。
又如塑造人物，他曾读到鲁迅评价陀思妥耶夫斯基喜欢用困苦磨难不断拷问角色，于是他借鉴这种方式，把其中一个主角丢进接二连三的人生悲剧里，捕捉他在历史车轮的碾压下迸发出来的闪光瞬间。
刘楚昕认为，这种一闪而过的品质尤为珍贵，最能发人深省。
此外，他还注重打磨细节。写一个设定是山东人的小配角时，为了贴切真实，他多次跑去请教同班的山东同学当地方言应该怎么讲。
三载春冬轮换，刘楚昕完成近50万字的初稿，可这远没结束，此后他不断否定、推翻又重写，如同轮回一样。
我们写完文章往往会放几天再重读修改，可刘楚昕的《泥潭》不是改了几天几月，而是整整八年。
漫长的岁月里，他历经悲喜，写过短篇，每次拿出《泥潭》重读便会大段删掉，哪怕那是遍寻资料、熬夜写下的好几万字也毅然毁灭。
对此刘楚昕未觉可惜，他说对文字和情节的审美提高了，是水平进步才会觉得不好看，既然不好看就必须删，否则只会止增笑耳。
2024年，刘楚昕把修改至17万字的《泥潭》投给第二届漓江文学奖，但能不能获奖，能不能成为作家，都不重要了，因为那个唯一陪伴、鼓励，给予他动力继续写作的人已经不在。
3
多听读者,也要守住自己
到武汉大学哲学院读博那年，刘楚昕邂逅了初恋——小皮，这个明媚开朗的女孩从此成了他孤独文学路上的一座灯塔。
每次牵手漫步校园，话题总会绕到文学上，刘楚昕还总是散步到一半就要跑回去写作，小皮不高兴，但仍选择支持他。甚至在周围人不理解他、说他不务正业的时候，在他一篇篇稿件被退回的时候，只有她认真看每个字，仔细读每句话，兴奋地夸他是个天才。
刘楚昕被女友的真诚打动，也感受到她的失落，只能愧疚地许诺：等小说获奖发表了，我给你买衣服买化妆品。
小皮噗嗤一笑，“希望那一天早点来。”可是，她等不到了。
2020年，小皮患癌病倒，刘楚昕吓坏了，守在病榻边照顾她、为她水滴筹。那段日子他无心写作，只想全力挽救爱人，但上天没有眷顾他们。
一年后，小皮去世，刘楚昕悲痛欲绝，直到发现她留下的信件：如果我的离开让你痛苦，希望你在痛苦中写出一部伟大的作品。
原来，她不仅懂他，还一直担心他，即便已到生命尽头也要向前推他一把。
那一刻，刘楚昕更透彻地体味到人生的苦厄、绝望和死亡的残酷，他再次对《泥潭》大删大减。
这一改，又是三年。
获奖消息传来时，他心里没有一丝波澜，失去了小皮，即便成名也寡淡无味。
领奖那天，他怀着对她深深的思念和歉疚，将这个故事述之众人，让大家知道他的成功有一半是她托举而得。
没想到这段感言让他火遍全网，作品还没发行就期待值拉满，开售后更是销量斐然。
但很快，褒贬不一的评价漫天袭来：
“这是站在巨人肩膀上写下的文字”、“故事很感人，情节设置也很巧妙”、“看不懂，像在炫技啊”、“写得不怎么样，乱七八糟”……
面对这些评价，刘楚昕感到担心和迷茫，他怕自己写得不好，没能给读者启发，也搞不清说好的究竟是小说真的好，还是因有他感情故事的滤镜。
那段时间，刘楚昕受此影响不小，甚至觉得读者说不好，那读者一定没有错，自己应该多听并改进。
可有谁能像人民币那样，做得到人人喜欢呢？
刘楚昕后来也想通了。
在一次采访中，他说：“不管好评恶评，是会有一定影响，但不用太放在心上，尽力写好作品就行，写得如何，交给市场和读者去评判，但只要有一个读者喜欢，这本书就有价值。”
这一点之于我们亦然，不论是几千字的文章，还是百万字的小说，我们已经为之努力过，在字里行间注入诚意，对于读者，我们无法左右他们看待事物的角度和想法，也就不用为好评或恶语而劳心伤神。
我们也许很难成为刘楚昕这样年轻有为的作家，但学习他对文学的坚持和对自身的坚守不会太难。
文学这条路的确不好走，可是坚持到底之后迎来的曙光，一定会很美。
热门跟贴