今年发生了一件事,把我整个人生观都震碎了。

我外甥,一个二十多岁的小伙子,在深圳出了车祸,当场没了。更让人难以接受的是,他的头被压爆了。

接到电话那一刻,我整个人都是懵的。手机那头,他弟弟和叔叔已经去了几次殡仪馆,却怎么都不敢去认尸,最后没办法,打电话给我,说:“舅,你来一趟吧,我们真的不敢看。”

那一刻,我才明白,什么叫 “人到了现场,才知道死亡有多近”。

一、第一次走进殡仪馆,像进了另一个世界

打开网易新闻 查看精彩图片

说实话,活了这么大,我从来没进过殡仪馆。以前总觉得那是一个 “离自己很远的地方”,只有在新闻里、电视剧里才会出现。

那天,我跟着导航来到深圳的殡仪馆。外面看起来很普通,甚至有点像一个机关单位,门口有保安,有牌子,有来来往往的车。但一脚踏进去,空气都像突然变冷了几度。

大厅里很安静,偶尔有人低声说话,脚步都放得很轻。墙上挂着一些黑色的挽联,还有一些关于 “文明祭祀” 的宣传画。

我跟在工作人员后面,心跳得特别快。脑子里一直在想:等会儿,我真的要去看外甥最后一面吗?我能承受得住吗?

二、坐电梯上四楼,里面全是 “匣子”

打开网易新闻 查看精彩图片

工作人员说,遗体都在四楼的冷藏间。

我们一群人,跟着他往电梯走。电梯门一开,我下意识就想往后退 —— 那是一个普通的电梯,但给人的感觉完全不一样。

电梯里很干净,很安静,甚至有点冷。墙上贴着一些简单的标识,比如 “禁止吸烟”“文明守礼” 之类。

电梯从一楼慢慢往上走,数字从 1 跳到 2,再跳到 3、4。每跳一下,我心里就紧一下。

到了四楼,电梯门打开的一瞬间,我闻到一股很淡、很特殊的味道 —— 不是臭味,也不是消毒水味,是一种说不上来的 “冷” 的味道。

走廊两边,是一排排整齐的 “匣子”—— 也就是冷藏柜。每一个匣子上都有编号,像储物柜一样,只不过里面装的,是一个个曾经鲜活的生命。

那一刻,我突然意识到:原来,死亡离我们真的一点都不远。

三、机器人运尸,殡仪馆像工厂流水线

打开网易新闻 查看精彩图片

我们跟着工作人员走到其中一排冷藏柜前。他按了几个按钮,旁边一个小小的 “机器人” 缓缓滑了过来。

那是一个银白色的小推车,上面有一个平台,专门用来运送遗体。工作人员输入编号,冷藏柜的门 “咔哒” 一声打开,一个抽屉慢慢滑出来。

我当时整个人都僵住了。

以前在电影里看过类似的场景,总觉得有点 “科幻”,可当这一幕真的发生在眼前时,心里那种震撼和恐惧,是任何画面都替代不了的。

机器人把抽屉接住,再慢慢推到旁边的操作台。整个过程非常冷静、非常机械,没有任何情绪,就像在工厂里,从仓库里调出一件产品。

我突然有一种很强烈的感觉:在殡仪馆里,死亡被 “流程化” 了。登记、冷藏、告别、火化,每一步都有规定,每一个环节都有操作流程。

外面的人,觉得这里阴森、恐怖;可在这里工作的人,却要把这当成一份 “普通的工作”,日复一日地面对遗体、告别、火化

那一刻,我心里冒出一个念头:能在火葬场上班的人,真的不是一般人,他们的内心得有多强大啊。

四、拉开尸袋的那一刻,我腿都软了

打开网易新闻 查看精彩图片

工作人员示意我们做好心理准备,然后戴上手套,拉开了装着我外甥的尸袋。

我本来以为自己已经做好了心理建设,可看到那一幕时,还是控制不住地往后退了一步。

因为车祸的原因,他的头已经完全变形了,头皮像被掀开一样,血肉模糊,已经看不出原来的样子。

我站在那里,整个人都在发抖。脑子里一片空白,只剩下两个字在打转:“这是我外甥?这是我外甥?”

身体因为冷藏的原因,已经变得惨白,没有任何血色,皮肤紧紧贴在骨骼上,看起来就像一块没有生命的 “肉”。

那一刻,我突然有一种非常强烈的感受:人一旦没了,真的就和猪肉没什么区别了。

平时我们说 “人死如灯灭”,只是嘴上说说,心里并没有真正意识到这句话的重量。可当你亲眼看到一个曾经活生生的人,变成一具冰冷的遗体时,你才会明白,生命有多脆弱,有多不堪一击。

他弟弟站在我旁边,眼泪一直往下掉,却不敢靠太近。他叔叔直接转过头去,不敢看。

我咬着牙,强迫自己多看了几眼。我知道,这可能是我这辈子,最后一次看他了。

五、出来的时候,我走在最后面,浑身发麻

打开网易新闻 查看精彩图片

认完尸,我们跟着工作人员往楼下走。

我走在最后面,腿像灌了铅一样,每走一步都很沉。走廊里灯光很亮,却照不进心里那种阴冷。

回到大厅,我站在门口,忍不住回头看了一眼。

那扇门,看起来很普通,却像一道分界线 ——门里面,是冰冷的遗体、编号的冷藏柜、机械的机器人;门外面,是阳光、车流、行人,是我们依旧要继续过下去的生活。

我突然有一种很奇怪的感觉:刚才那十几分钟,好像把我整个人生都重新敲了一遍。

以前总觉得,“好好活着” 是一句废话。谁不是在活着呢?可那一刻我才明白,“好好活着” 其实是一种责任,是对自己的责任,也是对家人的责任。

六、能在火葬场上班的人,真的不是一般人

回来的路上,我脑子里一直反复出现殡仪馆里的画面:

  • 一排排编号的冷藏柜

  • 机器人安静地运送遗体

  • 工作人员冷静地操作、登记

  • 遗体惨白的皮肤、毫无生气的脸

我突然很敬佩那些在殡仪馆、火葬场工作的人。

他们每天面对的,是别人一辈子都不想面对的东西。他们要在最悲伤的场合,保持冷静和专业;他们要在别人崩溃大哭的时候,用最平静的语气,讲解流程、安慰家属。

对他们来说,死亡是 “工作的一部分”;对我们来说,死亡是 “人生的终点”。

可正因为有他们在,那些离开的人,才能有一个体面的告别;那些活着的人,才有一个地方,可以好好说一声 “再见”。

我开始理解,为什么有人说:“如果你想真正懂得珍惜生命,就去殡仪馆待一天。”

七、从那以后,我开始认真地 “活”

这次经历,对我来说,是一次很残酷的 “教育”。

从那以后,我开始重新审视自己的生活:

  • 以前总觉得,“工作累一点没关系,以后再休息”;现在我会想,人这一生,谁知道 “以后” 还有多久?

  • 以前总觉得,“家人唠叨很烦”;现在我会想,能被人唠叨,说明你还在他们身边。

  • 以前总觉得,“好好吃饭、早点睡觉” 是废话;现在我知道,这是对自己最基本的负责。

外甥的离去,让我真正明白了几个道理:

  1. 生命真的很脆弱,一场意外,就可能把一切都带走。

  2. 人这一生,最重要的不是赚了多少钱,而是陪家人吃了几顿饭,说了几句真心话。

  3. 别总把 “以后” 挂在嘴边,很多事情,现在不做,可能就真的没有机会了。

八、如果你能看到这里,我想跟你说几句心里话

如果你现在还年轻,也许觉得 “死亡” 离你很远;如果你已经上了年纪,也许身边已经有人先走一步。

不管你现在处在人生的哪个阶段,我都想劝你一句:

  • 能好好吃饭,就别总熬夜;

  • 能多说一句 “我爱你”,就别总是冷战;

  • 能多回家看看,就别总说 “忙”;

  • 能好好活着,就别拿自己的生命开玩笑。

你永远不知道,哪一次出门,会是最后一次;你也永远不知道,哪一句 “再见”,会变成 “再也不见”。

那次从殡仪馆出来,我站在阳光下,突然觉得阳光有点刺眼,却也格外温暖。

我在心里默默对自己说:“从今天起,我要认真地活,好好地活,为了自己,也为了那些爱我的人。”

如果你看到这里,也愿意的话,从今天开始,给自己一个小小的改变:打一个电话,说一句 “我想你”;吃一顿好好做的饭,对自己好一点;系好安全带,遵守交通规则,别拿生命赌运气。

因为,我们谁都不知道,明天和意外,哪一个会先来。