作家史铁生在《我与地坛》中写道：“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；
这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”
然而，当那块特定的土地上，再也等不到唤你归去的人，那份“辽阔的心情”，是否会坍缩成监控画面里一方寂静的、落雪的庭院？
如果故乡只剩下一栋老屋、一个空院，我们与它的连接，除了回忆，还剩下什么？
天津的夜晚，室内暖气充足，与窗外凛冽的冬夜隔着一层玻璃。
男子刚结束一天的工作，有些疲惫地靠在沙发上。他四十岁了，身上还穿着上班时的羽绒服，懒得换下。
手机屏幕亮着，显示的不是新闻或社交软件，而是一个远程监控的实时画面。
画面里，是他远在几百公里外农村老家的院子。
夜深了，像素不算高的镜头中，只能看到院内大概的轮廓：熟悉的屋檐，院角的枣树，以及地面上，那一片正在逐渐加深的、均匀的白色。
下雪了，老家今冬的第一场雪。
他的手指无意识地在屏幕上滑动，将画面放大，再放大，似乎想看清每一片雪花的轨迹。院子里安静极了，只有雪花无声飘落的细微动态。
没有灯光，没有人声，没有父母偶尔咳嗽或低声交谈的响动。那种安静，透过屏幕，带着一股沉甸甸的、空洞的寒意，压在他的心口。
这个事实，在他独自料理完所有后事，锁上老屋大门的那一刻，就已确凿。
但直到此刻，看到这个装载了他全部童年与青春、如今却空无一人的小院，在雪花覆盖下迎来第一个“无人”的冬天，一种迟来的、尖锐的孤独感，才如此清晰地攫住了他。
“我的老家下雪了。”他对着冰冷的屏幕，像在自言自语，又像在对谁报告。
这句话发不出声音，只在他心里回荡。
他在天津工作，不算特别忙，偶尔也能抽出一两天时间，开车回去看看。
可每次回去，打开那把旧锁，推开吱呀作响的木门，扑面而来的不是记忆中的饭菜香或烟火气，而是一股陈旧的、灰尘与寂寥混合的味道。
他会里里外外打扫一遍，在父母生前睡的炕上坐一会儿，听听院子里风吹过树叶的声音，还有夜晚各种虫鸣。然后，在更深的寂静包裹上来之前，匆匆锁门离开。
老家，从“归宿”变成了一个需要定期维护的“遗址”。
“小院迎来了第一个没人住的冬天。”
他继续想着，思绪飘远。这个朴素甚至有些简陋的农村小院，存在了四十多年了。
一砖一瓦，都浸透着父亲常年在外奔波、省吃俭用攒钱盖房的心酸与汗水；每一寸土地，都写满了母亲操持家务、默默等候的隐忍与善良。
这里曾经充满喧嚣——他的哭闹，父母的呵斥与欢笑，亲戚邻居的串门声，过年时的鞭炮声……四十载春秋，仿佛就在这些喧嚣与平淡中，一晃而过。
如今，所有声音都褪去了，院子从极致的喧嚣，回归到极致的宁静。“仿佛什么都没有留下。”他感到一阵鼻酸。不，留下了。
留下了这栋房子，这棵树，这片他正看着的土地，还有他脑海里无数鲜活的、却再也无法复现的画面。雪静静地飘着，那么温柔，又那么残酷。
“不知道是不是亲人捎来的思念。”
他痴痴地想。雪花落到地面，很快就化了，融进漆黑的泥土里。“应该是不舍得离开这个生活了一辈子的地方吧。”
他想起去年，也是下雪，母亲一定会早早打电话来：“家里下大雪啦！
白茫茫的可好看了！路上滑，你在外面开车可要当心啊！”父亲则会在一旁补充：“院里的白菜我盖好了，没事。”
那时，他觉得这只是寻常的唠叨。如今，这寻常的关心，成了再也无法奢求的温暖。
“睡吧，明早起来，又是一地白。”
他对自己说，也像在对屏幕里那个沉睡的院子说。
明早的雪景会更完整，更洁白无瑕，但也更寂寥。不会再有人早起扫出一条小路，也不会再有炊烟从那根烟囱里袅袅升起。雪覆盖一切，也像要掩埋一切过往生活的痕迹。
网友们说得对：“人这一生，貌似都在学习怎么离别。”
而他正在学习的，是最痛彻心扉的一种。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。而他的归途，似乎就是眼前这个在异乡的房间里，透过一方小小屏幕才能窥见的、落雪的庭院。
无奈的是，这是人生必经的课程。我们终将告别父母，也终将面对那个变得安静的“老家”。
对于许多像他一样漂泊在外、父母已故或年迈的游子来说，这个故事是一面镜子。它提醒我们，在还能连接的时候，多打一个电话，多回一次家，多储存一些带着温度的日常记忆。
因为总有一天，故乡会变成地图上的一个坐标，老屋会变成监控里的一个画面，而思念，会变成一场落在心底、再也无人共赏的雪。
毕竟，我们怀念的，不仅是那个地方，更是那段时光里，被深深爱着的自己。
热门跟贴