VOL 3689
“他们（家长）最担心的是以后怎么办？当他们不在的时候怎么办？”
2025年12月3日，在电影《最好的朋友》放映交流会上，饰演父亲的演员吴超说他最大的拍摄感悟，是自闭症孩子家长对未来的担忧。
这部由宋卓非执导，杨智赫、段奥娟等主演的电影，讲述了一个徘徊在退学边缘的“坏学生”赵飞，如何闯入被铁门锁住的自闭症少年“夏天”的世界，并意外地在彼此身上找到共鸣的故事。
在接纳、理解和支持夏天的过程中，导演从赵飞（杨智赫 饰）的角度，呈现了一个自闭症家庭的真实样貌：放弃事业的单亲爸爸，为自闭症弟弟领养的姐姐，常年不能出门的自闭症弟弟。
对于大众，这是一部关于青春与救赎的电影；但对于心智障碍家庭的家长，这更像是一部裹着温情童话外衣，内核却沉重得让人喘不过气的现实寓言。
它也是中国电影银幕上少有的，试图去探讨“孤独者”与“孤独症”之间精神连接的作品。
文/图 | Jarvis 先念
“如果你见过一个自闭症人士，就只见过一个”
在首映礼上，导演宋卓非引用美国自闭症自倡导人士、艾德菲大学特殊教育教授斯蒂芬·肖尔博士（Stephen Shore）的经典名言：”如果你见过一个自闭症人士，那你就只见过一个”。
这句话在电影中，也通过赵飞查自闭症相关资料的方式讲了出来。
在很长一段时间里，影视作品中的自闭症形象往往是割裂的：要么是算无遗策的天才，要么是歇斯底里的疯子。在《最好的朋友》中，导演试图打破这种符号化，去还原一个有着独特生活逻辑的“具体的人”。
电影里有一个极其细微的特写镜头：自闭症少年夏天在吃西红柿炒鸡蛋时，动作显得格外执拗。他必须把米饭、黄色的鸡蛋、红色的西红柿严格分开，摆放整齐，绝不能混在一起吃。
“这就是弟弟建立秩序感的方式。”饰演姐姐夏秋的演员段奥娟在现场分享道，“能够看得清每件东西，是他的一种习惯。如果你把它搅匀了，或者西红柿跟蛋混在一起，他就不吃了。”
这种表演并非凭空捏造。导演宋卓非透露，剧组曾在中国社会福利基金会自闭症儿童救助基金提供支持的“星光益彩”等机构进行了采风和生活体验。
“这个角色其实是我在观察到所有事实基础上，创造出的一个虚拟角色。但他符合这个群体的行为逻辑。我们片子里设计的就是一个特别具体的情况，它不代表其他（自闭症）。”
这正是影片试图传递的第一个核心观点：异质性。
每一个自闭症孩子都是独一无二的个体，我们不能用一套标签去定义所有人。正如编剧在现场所言：“现在生活中太多标签了，MBTI、星座……我们想做的，就是去标签。”
双向救赎：当“孤独者”遇见“孤独症”
除了还原真实，电影还试图构建一种微妙的“双向救赎”。
男主角赵飞，是一个典型的“问题少年”：厌学、休学、时刻戴着一张冷漠的面具。当他第一次闯入自闭症少年夏天被封闭的房间时，他看到了墙上的两幅画——一幅色彩鲜艳，一幅阴暗压抑。
“这就是他第一次感觉夏天是被困在一个监狱里面。”导演宋卓非说，“赵飞看到那两幅画，其实是在做一个选择：我要往哪走？我该怎么做？”
电影中的poker face道具
除了画，还有一张贯穿始终的道具：画着笑脸的扑克牌。片中，赵飞用魔术把这张牌变给夏天看，试图逗笑这个从不表露情绪的弟弟。
宋卓非透露，这个特殊的笑脸符号，除了是在致敬他喜欢的摇滚乐队平克·弗洛伊德（Pink Floyd）外，也在暗示着赵飞在试图帮助完成夏天另一半他完不成的事情，“夏天只画了一半的脸，后来赵飞帮他把另一半补全了。”
在饰演赵飞的杨智赫看来，那张扑克脸并不只是一张牌，“其实我更觉得这个人是在笑。因为微笑总会给别人力量。”
这不再是单方面的“施舍”或“照顾”。
赵飞在理解、帮助夏天的过程中，不仅读懂了无语言的成年孤独症人士夏天的内心世界，也实现了与自己的和解。
原来，在这个世界上，最懂NT“孤独”的，可能正是“孤独症”。
宋卓非和“不孤独乐队
摇滚青年与“第四频道乐队”
这部电影之所以能捕捉到这些细腻的情感，与导演宋卓非的个人经历密不可分。
宋卓非并非科班出身，在学习电影拍摄前，他曾经是一名体育记者。再之前，他是北京市第三十五中的学生。他还是一位热爱摇滚乐的“文艺青年”，曾长期在北京“星光益彩”机构做志愿者，和那里的大龄心智障碍青年组成了一支名为“不孤独”的乐队，并经常一起排练和演出。
这些都被宋卓非搬进了电影：电影里的学校叫”志成中学“（即三十五中前身）、现实生活中乐队鼓手傅思超（阿超）也被他拍到了电影中、他希望音乐表达能成为”第四频道“的愿望也被放到了电影中。
饰演鼓手阿超的傅思超透露，他就是在做志愿者时认识导演的。“因为他喜欢欧美摇滚乐，我也喜欢。我们第一次排练没说话，但只要乐器一响，情感联系就建立了。”
自闭症人士阿超（右二）也出演了电影
而在首映礼现场，还有宋卓非的另一位”最好的朋友“——自闭症青年王博雅。博雅是宋卓非在做志愿者时的“老友”，也是一个不折不扣的“博物馆迷”。
他在现场接过话筒，如数家珍地向观众背诵：“你们了解我国出土最早的乐器贾湖骨笛吗？它是用丹顶鹤的尺骨制作而成，共有七孔……”
宋卓非回忆起一个细节：有一次排练，博雅突然不想练了，冒出一句极具哲学意味的话：“我在这到底有什么意义啊？其实我不属于这里。”
也正是跟乐队里的自闭症青年们的长期相处，宋卓非意识到，“他们的世界，往往会给我们带来意想不到的惊喜和反思。”
首映礼上被自闭症朋友逗笑的宋卓非
“他们最担心的，是当自己不在了以后怎么办”
但这些关于友情、双向治愈、尊重差异性等的情节，并没完全抵消电影的悲情底色。
电影关于家庭的描绘，仍旧触碰到了自闭症群体最残酷的一面。
片中的单亲父亲（吴超 饰），曾是一位魔术师，后来为了家庭沦为沉默寡言的修车工。在家里，夏天的房间被加装了一道铁门，像防贼一样防着他乱跑；当弟弟情绪崩溃时，父亲和姐姐熟练地拿出“白大褂”进行恐吓，让他因害怕而安静。
更令人窒息的是，父亲从福利院领养姐姐夏秋的动机被揭开——唯一的目的，就是为了在他死后，能有人继续照顾这个自闭症儿子。
这个设定看似不合理，甚至有些残酷和自私，但却击中很多大龄家长的痛点。饰演父亲的吴超在现场坦言，在接触了这个群体后，他受到的冲击比想象中大得多。
“他们（家长）太伟大了，但也太难了。他们考虑得非常长远，最担心的就是以后怎么办？当他们不在的时候怎么办？”吴超动情地说，“因为有些孩子症状严重时没法控制，必须有人陪伴。”
吴超和段奥娟，在片中饰演父亲和领养的姐姐
而在片中承担了“功能性领养”角色的姐姐，也承受着巨大的伦理重压。饰演夏秋的段奥娟说，她在表演时做得最多的功课就是“卸掉那股劲”。
“她是个有理想的女孩，但为了这个家，为了照顾弟弟，她必须把自己的追求卸掉，先以家庭为重。”段奥娟说道。
这种“功能性领养”和“居家封闭式管理”，对于普通观众可能只是一种戏剧冲突，但对于圈内家长，这是一种被放大了的真实：为了那个自闭症孩子，是不是必须牺牲掉另一个孩子的未来？
片中的父亲虽然爱孩子，但他的爱充满了无力感。他没有寻求社区康复，没有求助残联，而是选择了一种“放弃型”的应对——把孩子锁起来，把责任转嫁给养女，自己则躲进工作的沉默中……
在电影的结尾，当夏天房间那扇铁门终于被打开，阳光照进那个封闭的空间时，观众终于有了一丝庆幸：幸好，在这个残酷的设定里，还有一个愿意闯进来的“最好的朋友”。
本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。
点击拨打大小米服务热线
有任何问题点击“阅读原文”咨询“AI顾问”——你的专属个性化AI督导，专业又懂你！
热门跟贴