创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文基于历史事件进行文学化改编创作，部分情节、对话及细节为艺术加工，旨在呈现历史故事的戏剧张力，不代表历史绝对真实。请读者理性看待，勿将虚构情节与历史事实混淆。
1904年的冬天，日本仙台医学专门学校的讲堂里，寒风虽然被挡在窗外，但屋内的气氛却异常压抑。
讲台上，藤野先生正在讲授解剖学。讲着讲着，他突然放下手中的粉笔，看着台下的学生们，说了一句在医学界颇为沉重的话：“作为医者，面对可救治的病人，自当全力以赴；但若是遇到不可救治的病人，应该让他死得没有痛苦。”
这句话很短，也没有什么高深的医学术语，但坐在台下的鲁迅，身体猛地僵硬了一下。这句话就像是一把生锈的钝刀，狠狠地扎进了他心底最柔软、也是最溃烂的那块伤疤。
周围的日本同学都在记笔记，没人注意到这位中国留学生眼中的痛苦与动摇。
那一瞬间，仙台的教室消失了，取而代之的是十年前绍兴老宅里那昏暗的灯光，那充满药味和霉味的房间，以及父亲临终前那张扭曲痛苦的脸。
世人都知道鲁迅后来弃医从文，笔锋犀利，更知道他在《呐喊》自序里那句惊世骇俗的论断：“中医不过是有意无意的骗子。”
很多人骂他偏激，说他忘本。但很少有人知道，这个论断不是学术上的傲慢，而是一个儿子用半生悔恨换来的血泪总结。
这背后，藏着一场关于“孝道”的残酷骗局，和一段让他至死都无法释怀的父子往事。
01
故事要从光绪年间说起。那时候的周家，在浙江绍兴还算得上是名门望族。祖父周福清在京城做官，父亲周伯宜也是个秀才。但这种体面，随着祖父卷入一场科场舞弊案，瞬间土崩瓦解。
那一年的秋天来得特别早，家里的气氛比天气还要凉。
为了保住祖父的命，周家的银子像流水一样花了出去。父亲周伯宜虽然没有直接参与舞弊，但也受到了牵连，被革去了功名。对于一个读书人来说，功名就是命根子。这双重打击下来，父亲病倒了。
起初只是咳嗽，后来就开始有些气喘，再后来，腿脚开始浮肿。那时候叫“鼓胀病”，也就是现在说的水肿。
也就是从这时候起，鲁迅开始了他在当铺和药铺之间奔波的少年时光。
家里虽然败落了，但瘦死的骆驼比马大，母亲鲁瑞还是想尽办法要救丈夫的命。既然要救命，自然要请最好的大夫。于是，绍兴城里的一位“名医”被请进了周家的大门。
这位名医的出场费可不低，出诊一次就要一元四角银元。要知道，那时候普通帮工忙活一个月，也未必能挣到这么多钱。但为了父亲，母亲没有半点犹豫。
名医坐着轿子来了，气派很大。他看了看父亲的舌苔，摸了摸脉搏，摇晃着脑袋说了一通阴阳五行的道理。鲁迅那时候年纪小，听不懂，只觉得这医生说话高深莫测，肯定有大本事。
医生开了方子，药材倒也常见，但这“药引子”却让一家人犯了难。
“这药引，得用梧桐叶。”名医摸着胡子说道。
母亲赶紧让人去院子里扫。
“慢着，”名医摆摆手，“不是随便什么梧桐叶都行，得是秋天落下来的，还得是洗得干干净净的。”
鲁迅虽然心里犯嘀咕，心想这树叶子什么时候落下来的，到了肚子里还能分得清春夏秋冬？但他不敢问，怕冲撞了神医。他只能照办，满院子去找符合要求的梧桐叶。
除了梧桐叶，有时候还得要什么“经霜三年的甘蔗”。这东西更是难找，甘蔗那是南方的东西，经霜本来就少，还得三年？但名医说了，这是为了“借气”，借那股肃杀之气来压制病人体内的邪火。
为了凑齐这些稀奇古怪的药引，鲁迅每天天不亮就得起床。他要把家里值钱的首饰、衣服打包好，拿到当铺去。
绍兴当铺的柜台很高，那是为了居高临下地压低价格。鲁迅那时个子还没长开，得把手举得高高的，才能把东西递上去。
当铺的朝奉拿着衣服，用那种轻蔑的眼神瞟一眼，然后给出一个低得可怜的价格：“虫吃鼠咬，光板没毛，破皮袄一件——五百文！”
鲁迅不敢还价，拿着那点可怜的钱，转身就跑到药铺去抓药。他跑得飞快，好像只要跑得够快，父亲的病就能好得快一点。
可是，一碗碗黑乎乎的药汤灌下去，父亲的肚子却越涨越大，脾气也越来越坏。那名医看了两年，银元赚得盆满钵满，父亲的病却从能下地走动，变成了瘫痪在床。
有一天，名医又来了。他看着周伯宜肿得像发面馒头一样的腿，脸色变了变。他站起身，收拾好药箱，对满脸期待的母亲说：“夫人，老夫的本事已经用尽了。这病，还得另请高明。”
母亲一听就急了，眼泪在眼眶里打转：“大夫，您是绍兴最好的大夫，您都没办法，我们还能找谁去？”
名医叹了口气，装出一副悲天悯人的样子：“城里还有一位陈莲河先生，他的医术在我之上，我给他写封信，你们去请他。经他的手，这病或许能好得格外快些。”
鲁迅站在一旁，看着这位拿走了家里大半积蓄的“名医”要走，心里突然涌起一股说不出的滋味。那时候他还不懂什么叫推卸责任，只觉得这大夫走得太干脆了些，就像是甩掉一个烫手的山芋。
02
送走了第一位名医，周家的希望就全都寄托在了那位陈莲河先生身上。
这位陈莲河先生，架子比前一位还要大，诊金也更贵。但周家人没办法，就像溺水的人抓稻草，哪怕那稻草上全是刺，也得死死抓住。
陈莲河来了之后，看病的流程和前一位差不多，把脉、看舌苔、摇头晃脑。唯一的区别是，他开出的药引子更加离奇，更加刁钻。
这一次，不再是树叶和甘蔗了，而是变成了活物——蟋蟀。
“这蟋蟀，不能是随便抓的。”陈莲河一本正经地对鲁迅说，“得要原配的一对。”
“原配？”鲁迅愣住了，他长这么大，只听说人有原配夫妻，没听说虫子也讲究这个。
“对，就是原本在同一个洞穴里的，公的母的，得是一对儿，还得是结发夫妻，这样药力才够。”陈莲河说得头头是道。
鲁迅傻眼了。这百草园里的蟋蟀成千上万，跳来跳去的，谁知道哪只是哪只的“原配”？谁知道它们有没有“出轨”？这不是故意刁难人吗？
但他不敢反驳。万一呢？万一这真的是什么秘方呢？为了救父亲，别说是抓原配蟋蟀，就是让他抓天上的星星，他也得去试一试。
于是，那个秋天，鲁迅几乎住在了百草园里。他翻开一块块砖头，扒开一丛丛野草，满手都是泥土和草汁。每当看到两只蟋蟀在一块儿，他就如获至宝，小心翼翼地扑上去。
好不容易抓到了一对看似“恩爱”的蟋蟀，鲁迅赶紧拿去给陈莲河过目。陈莲河点了点头，让人把这一对苦命的“鸳鸯”扔进了滚烫的药罐子里。
看着那翻滚的药汤，闻着那刺鼻的苦味，鲁迅心里一阵恶心。但他还是端着药，一勺一勺地喂给父亲喝。父亲喝得很痛苦，眉毛拧成了一团，但求生的本能让他把这些混着虫尸的黑水咽了下去。
然而，奇迹并没有发生。父亲的浮肿不仅没有消退，反而蔓延到了全身，连脸上都肿得发亮，眼睛被挤成了一条缝。
陈莲河见药方不灵，并没有觉得自己医术有问题，反而又生出一计。
那天，他把鲁迅和母亲叫到一边，神神秘秘地从怀里掏出一个小盒子，说：“我看病人的病根深重，寻常草药怕是压不住。我这里有一种独门秘制的‘丹’，点在舌头上，定能见效。”
母亲眼里闪过一丝光亮：“那……那得多少钱？”
“也不贵，这一盒，两块大洋。”陈莲河伸出两根手指。
两块大洋！那时候周家已经到了要卖家具的地步了，两块大洋简直就是天文数字。父亲躺在床上，听到了外面的对话，他费力地摆摆手，声音嘶哑地说：“不要了……太贵了……不要了。”
陈莲河见推销不成，脸色沉了下来。他收起盒子，冷冷地说：“既然舍不得钱，那我也没办法。不过我看这病，怕是不单单是身体的问题，还有些‘冤愆’。”
“冤愆”这个词一出来，鲁迅的心里咯噔一下。这就是说，父亲这病是前世造孽，或者被什么脏东西缠上了，是因果报应。
庸医治不好病，最后总是会归结到鬼神之说上，这几乎成了那个时代的通病。陈莲河也不例外，他开始暗示家里有什么不对劲，要请人来看看风水，或者做做法事。
那一刻，站在角落里的鲁迅，看着这个满嘴仁义道德、实则只想掏空病人口袋的男人，心里第一次产生了一种深深的厌恶。这种厌恶不仅仅是针对陈莲河，更是针对整个所谓的“中医界”。
他们打着救死扶伤的旗号，利用病人家属的焦虑和无知，编造出一套套看似圆满实则荒谬的理论。治好了，是他们医术高明；治不好，是你命不好，是你心不诚，是你买不起那昂贵的“丹”。
这哪里是治病，分明就是一场精心设计的骗局。而父亲，就是这场骗局里待宰的羔羊。
鲁迅看着日益消瘦的家底和日益肿胀的父亲，一种无力感深深地包裹了他。他想喊，却不知道该喊什么；他想骂，却不知道该骂谁。毕竟，在这个封闭的小城里，大家都说陈莲河是神医，大家都信那一套。
只有他，隐隐约约觉得，这一切都是错的，彻头彻尾的错。
03
时间到了1896年的深秋，绍兴城的风已经带着刺骨的寒意。周家的大院里，那几棵梧桐树的叶子早就落光了，光秃秃的树枝指向灰蒙蒙的天空，像极了此刻周家的命运。
父亲周伯宜已经到了弥留之际。那所谓的“名医”陈莲河早就不来了，因为他知道周家已经榨不出什么油水，而且这病人眼看就要不行了，再来只会砸了自己的招牌。
父亲躺在床上，整个人已经脱了形。他的身体肿胀得可怕，皮肤薄得仿佛一戳就能破，呼吸变得异常艰难，每一次吸气都像是在拉动一个破旧的风箱，呼哧呼哧的声音在安静的房间里回荡，听得人心惊肉跳。
母亲鲁瑞坐在床边，眼睛早就哭肿了，手里机械地给父亲擦着额头上的冷汗。鲁迅和弟弟们站在一旁，一个个垂着头，大气都不敢出。家里弥漫着一股浓重的草药味和一种说不清道不明的死亡气息。
就在这个时候，邻居衍太太来了。
衍太太是个精明强干的女人，平日里最喜欢在各家各户的红白喜事上充当“指挥官”。她一进门，看着屋里的情形，立刻皱起了眉头，大声说道：“哎呀，怎么还愣着？快准备后事啊！这衣服都还没换呢，要是断了气再换，那可就不吉利了！”
在绍兴的旧俗里，人死的时候必须要穿戴整齐，否则到了阴间就会衣衫不整，受尽苦楚。母亲一听这话，虽然心里万般不舍，但也怕丈夫走得不安生，只能含着泪点头。
于是，在衍太太的指挥下，家里乱成了一锅粥。
几个帮工七手八脚地把父亲从被窝里抬出来。此时的父亲虽然意识模糊，但显然还有知觉。因为身体高度水肿，每一个动作对他来说都是巨大的折磨。
鲁迅眼睁睁地看着父亲的脸因为疼痛而扭曲。那原本已经没有什么血色的脸上，眉头紧紧地锁在一起，嘴里发出痛苦的呻吟声。
“轻点！你们轻点！”鲁迅忍不住喊道。
“小孩子懂什么！”衍太太瞪了他一眼，“这是规矩！要是现在不穿好，等身子硬了，就得要把骨头折断了才能穿进去，那才是大不孝！”
“孝道”这两个字，像一座大山一样压了下来，把鲁迅到了嘴边的话硬生生地堵了回去。他只能咬着牙，看着父亲像个木偶一样被摆弄。
终于，那一层层厚重的寿衣穿好了。父亲被重新放回床上，但他已经累得连呻吟的力气都没有了，只有胸口还在剧烈地起伏，那是生命最后的挣扎。
衍太太并没有就此罢休，她在屋里走来走去，指挥着让人烧纸钱，让人准备“接煞”。屋子里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
鲁迅跪在床前，握着父亲冰凉的手。这只手曾经教他写字，曾经牵着他去看庙会，如今却肿胀得像个发面的馒头。他感觉到父亲的手指微微动了一下，似乎想抓住什么。
“父亲……”鲁迅轻声唤道。
父亲的眼睛微微睁开了一条缝，眼神浑浊而散乱。他似乎想说什么，但喉咙里只发出了一阵“咯咯”的声音。
这时候，父亲的呼吸突然变得急促起来，像是喘不过气，又像是要拼尽全力吸最后一口气。他的胸口剧烈起伏了几下，然后慢慢地，慢慢地平复下去。
那种平复，不是舒缓，而是一种令人心悸的寂静。
所有人都看出来了，这是最后时刻了。父亲就要走了。
那是一种很安详的状态，痛苦似乎正在离他远去。他的眉头慢慢舒展，原本紧绷的身体也开始放松。如果不被打扰，他或许能在一种平静中，结束这几年的病痛折磨，走向另一个世界。
鲁迅看着父亲，心里虽然悲痛欲绝，但也有一丝安慰。至少，父亲不用再受罪了。
然而，就在这个节骨眼上，那个尖锐的声音又响起来了。
“叫啊！快叫啊！”
衍太太冲到了鲁迅身后，一把抓住了他的肩膀，指甲都要掐进肉里去了。
“别让他睡过去！快喊你父亲！要是让他就这么悄无声息地走了，他的魂魄就会迷路，就回不来了！快喊！”
鲁迅愣住了。他看着床上渐渐平静下来的父亲，本能地觉得不应该打扰他。父亲太累了，让他睡吧，让他休息吧。
可是衍太太的声音越来越大，语气也越来越严厉：“你这孩子怎么这么不懂事！你想让你父亲变成孤魂野鬼吗？这就是不孝！快喊！大声喊！”
屋子里的空气仿佛凝固了。所有的亲戚、佣人都看着鲁迅。那一双双眼睛里，写满了责备和催促。仿佛只要他不开口，他就是那个害死父亲魂魄的罪人。
鲁迅的身体在发抖。理智告诉他要让父亲安静，但千百年来的习俗，周围人的目光，还有那一顶“不孝”的大帽子，逼得他透不过气来。
他张了张嘴，喉咙里像是塞了一团棉花。
“快喊啊！没时间了！”衍太太在他耳边尖叫。
那种迫切感，那种逼迫感，就像是有人拿枪指着他的头。他不知道如果他不喊，父亲是不是真的会变成孤魂野鬼；但他知道，如果他不喊，他在这群人眼里，就是一个大逆不道的不孝子。
在这令人窒息的逼迫下，少年鲁迅终于崩溃了。他闭上眼睛，用尽全身的力气，发出了那一声让他后悔终生的喊叫……
热门跟贴