声明：本文根据真实案例改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，图片仅为叙事呈现。
“妈呀！这哪是山火，是死人了！”
护林员小吴瘫在铁瓦殿门口，手指着院内黑褐色的血迹，声音抖得不成调。
邱兴华因臆想道观住持熊万成玷污妻女、羞辱自己，深夜挥刀屠杀十名道士与香客，却在逃亡路上为筹钱，又将斧头砍向好心收留他的农家。
当警方布下天罗地网将其抓获，所有人都以为案件将速判速决时，他妻子递上的精神病记录与法学专家的联名信，让死刑判决突然悬而未决。
01
2006年7月15日清晨五点半，后柳镇护林站的铁皮房被太阳晒得发烫。
老周把最后一个灭火器绑在摩托车后座，裤腰上的毛巾已经拧出第三次水。
“小吴，把水袋装满，今天山路能煎鸡蛋。”
小吴刚满二十，脸上还挂着青春痘，蹲在水龙头旁嘟囔：“叔，昨晚那火真在凤凰山？我听山下老王说，火光红得像烧山，可气象局报着无雷暴。”
老周踹了他一脚：“少废话，护林员的本分是看山，不是猜谜。”
六个护林员分三辆摩托上山，盘山公路被晒得发软，车轮碾过能留下浅印。
七点刚过，太阳就烤得人头皮发麻，小吴的迷彩服后背全湿透，黏在背上像块膏药。
“叔，我实在走不动了，歇三分钟。”他扶着树干喘气，喉结上下滚动，水袋已经见了底。
老周抬头望了眼山顶，铁瓦殿的飞檐隐约可见，却没半点烟火气。
“不对劲，”他皱着眉，“要是真着火，这会该有烟飘下来。”
话音刚落，风裹着一股怪味飘过来——不是草木灰的焦糊，是腐肉混着血腥的腥气。
众人加快脚步，十点半终于爬到山顶。
铁瓦殿的朱红大门紧闭，门缝里渗出血褐色的污渍，门环上的铜绿被蹭掉一块。老周敲了三下，“道观里有人吗？我们是护林员，来查火情。”
殿内死寂。
小吴忍不住推了一把，木门“吱呀”开了半尺。
腥臭味猛地扑过来，小吴“妈呀”一声，转身就吐，胃里的稀粥混着胆汁溅在石阶上。
老周按住他的肩，自己往里探身，腿瞬间僵住。
院子里的青石板被血浸成黑褐色，血痂厚得能看出流淌的痕迹。
殿门旁躺着个穿道袍的老人，头颅歪向一侧，脖颈处的伤口参差不齐。
正屋门槛上，一个十二三岁的孩子蜷缩着，胸口插着半截柴刀，校服上的蓝白条纹被血染成紫黑。
“别乱碰！”老周大喝一声，掏出手机，指节捏得发白，“小吴，你带两个人下山报信，剩下的跟我在门口守着，不准任何人靠近。”
小吴脸色惨白，扶着墙点头：“叔，那……那正殿里好像还有人。”
老周咬着牙走到正殿门口，掀开门帘的瞬间，倒抽一口冷气。
住持熊万成的尸体趴在供桌前，背上的伤口深可见骨。
供桌中央摆着个瓷盘，里面是炒熟的肉丝，旁边泡着一颗眼珠，血字写在纸盒上：“古先帝不淫乱违者杀”。
中午十二点，山下的警车鸣笛声越来越近。
老周蹲在道观外，看着远处的云海发呆。
去年他来送防火宣传单，熊万成还给他泡过一杯热茶，说“山是护佑人的，不是藏恶的”。
此刻风卷着血腥味掠过，他摸出烟，打火机打了三次才点着，烟灰抖在发烫的石头上，瞬间就灭了。
02
邱兴华租住的土坯房在佛坪县大河坝乡的坡上，墙皮大块脱落，露出里面的黄土。
2006年6月的傍晚，何某蹲在灶台前烧火，烟呛得她直咳嗽，三个孩子趴在矮桌上写作业，台灯的光昏黄，照得课本上的字迹发虚。
“明天孩子要交资料费，一共五十六块，你看……”何某的话没说完，就被邱兴华打断。
他把修理工具摔在地上，铁皮盒子撞出刺耳声响：“钱钱钱，你就知道要！工地上的账还没结，我去哪给你弄钱？”
大儿子抬头看了眼父亲，又赶紧低下头。
这是他第五次转学，课本还是上学期的旧版，老师催了三次资料费，他总说“忘带了”。
邱兴华瞥见儿子磨破的书包带，火气消了些，蹲在门槛上摸烟：“再等等，高速路的工程款一到，啥都有了。”
这话他说过不下十次。
2005年承包土方工程时，他也曾意气风发，给家里买了台二手彩电。
可没过三个月，工人老李被垮塌的土堆砸伤，医药费花了三万多，工程尾款抵了债，还欠了一万块高利贷。
邻居王婶常听见他们吵架。
“邱兴华心高，总想着赚大钱，”她坐在门口择菜，“有次借我家五十块买米，过了半年才还，还是拆东墙补西墙。”
邱兴华以前修柴油机的手艺好，可近年越来越懒，常说“手艺饿不死人，但发不了财”。
真正让他变偏执的，是儿子的户口。
那天夜里，邱兴华梦到儿子飘在汉江上空，脚下是翻涌的江水。
他惊醒后，蹲在院子里哭到天亮。
何某说：“他总觉得是自己没本事，连孩子的户口都办不了。”
5月的石泉县城，邱兴华陪妻子买布料，被个白胡子老头拦住：“你印堂发暗，是祖上没安神位。
凤凰山铁瓦殿有两块邱家碑，烧柱香就顺了。”
邱兴华将信将疑，第二天就揣着攒下的二十块钱上了山。
他在道观墙角找到石碑，上面的“邱”字被雨水浸得模糊。
趁没人，他把石碑搬到屋檐下，刚放稳就被道士喝住：“哪来的疯子？这碑动不得！”
两人吵到住持熊万成面前，熊万成皱着眉：“施主，心诚不在碑的位置，莫强求。”
邱兴华觉得这话是羞辱。
他求签问儿子前程，又问“女儿是不是亲生的”，熊万成叹气：“施主，家宅和乐靠人心，不是靠神仙。”
回家路上，他越想越气，认定熊万成看他穷，故意隐瞒卦象，甚至觉得熊万成看何某的眼神“不对劲”。
热门跟贴