2024年5月，三峡坝区。游客惊呼，手机镜头乱晃。水面上一道黑影划过，体长3到4米，搅起的浪花像小型快艇。
有人说是“水怪”，有人说是成精的“鱼王”。
西方媒体曾预言：大坝一建，生态死绝。鱼类洄游被断，长江将成死水。
现实却是另一副面孔。蓄水22年，禁渔10年。这里没变成荒漠，反而成了国家级“超级孵化器”。人类用工业手段制造洪峰，给鱼类打“催产素”；外来物种在这突围，土著鱼类在这狂飙。
这不是大自然的馈赠，这是基建狂魔的“生态暴力美学”。
百斤“水怪”骑脸，三峡成了“养猪场”？
三峡水库，现在就是一口并不密封的“高压锅”。
2003年蓄水，水位拉高，流速减缓。2024年5月那条3到4米的黑影，直接把“三峡无大鱼”的谣言撕得粉碎。
这是什么概念？体长超3米，体重不论怎么算，都得往几百斤上飙。
谁在大坝底下“修仙”？
首先排除“长江女神”白鱀豚，那是哺乳动物，且已功能性灭绝。
中华鲟？那是洄游鱼类，被大坝挡在下游，虽然每年放流22万尾子二代（2025年数据），但很难翻过大坝在库区称霸。
嫌疑最大的，是鳡鱼。外号“水老虎”，淡水鱼里的收割机。
这东西吃肉，生长速度极快，当年就能长到3斤。在三峡这种“饵料”无限供应的自助餐厅，它长到100斤、体长接近2米，那是常规操作。一旦成群结队，那就是水下狼群。
还有一种可能：鳙鱼，也就是“胖头鱼”。
别笑。在西班牙，这玩意儿能长到93公斤。三峡库区什么条件？“以水养鱼”，不投饲料、不投药，全靠天然浮游生物。资料显示，在自然条件下，鳙鱼一年长1-2斤，极限个体能突破50公斤。
22年的封闭发育，没人下网，没人电鱼。库区深处的鳊鱼能长到5公斤，甚至更大。
这哪里是水库，分明是给鱼类开的“私服”。
不用躲避渔网，不用担心饵料。三峡库区实际上已经变成了一个“巨物养成所”。当年那些嘲笑“大坝截流、鱼类绝后”的人，恐怕没想到，人类的混凝土大坝，硬是把一段江面，围成了“天然鱼库”。
给长江打“催产素”，这一针下去就是88亿
鱼多，不是因为“放生”，是因为人类掌握了“上帝之手”。
鱼类繁殖有个死穴：需要涨水。水流加速，水位上涨，鱼才会兴奋，才会排卵。大坝把洪水拦了，鱼就“性冷淡”。
怎么办？中国工程师的思路很直接：你不生，我逼你生。
这叫“生态调度”。
2022年6月23日，指令下达。三峡水库开闸，出库流量人为增加。坝下水位持续上涨6天。这就是一场人造的“假洪水”。
鱼群感应到了，信号来了，激素飙升。
结果极其残暴。监测数据显示，宜都江段，“四大家鱼”（青鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼）产卵量直接炸到88亿粒。沙市江段更夸张，鱼类总产卵量估算达到388亿粒。
这是什么概念？创历史新高。
以前靠天吃饭，洪水来了鱼才生。现在靠调度令吃饭，人让水涨，鱼就得生。
这还没完。为了保护这套机制，农业农村部搞了“长江十年禁渔”。2020年12月，监测中心成立，15个省级监测站、700多个点位，死死盯着江面。
谁敢下网？那是跟国家战略作对。
这不是简单的环保，这是工业化的生态控制。通过控制水温、流量、涨水过程，人类精准地按下了长江鱼类的“繁殖开关”。
88亿粒鱼卵，顺流而下，在漂流中孵化。这就是中国式的大自然保护——不搞“无为而治”，搞的是“精准干预”。
外来的和尚会念经？28路“强盗”围攻土著
当然，天堂里也有战争。
三峡库区不是温室，是角斗场。
2023年的监测数据很冷酷：长江流域各江段，均发现外来物种。仅三峡库区，就查出了28种外来鱼类。
这些“偷渡客”怎么来的？放生党乱倒的，养殖逃逸的。
它们不需要签证，进了长江就开杀。这28路“诸侯”，在库区里抢地盘、抢食物。而本土鱼类呢？2017至2021年的调查结果显示，323种鱼类被发现，但有135种历史分布鱼类“失联”了。
这不仅是鱼的战争，更是人的战争。
三峡大学的石小涛团队，搞了16年研究，就为了干一件事：帮鱼“翻墙”。
大坝太高，鱼游不过去？那就修“鱼道”。
2002年修订的《水法》强制规定：拦河筑坝，必须修过鱼设施。怎么修？这不是挖条沟那么简单。要研究鱼的游泳能力、水流流速。流速快了，鱼游不动；慢了，鱼不爱游。
甚至还得搞“升鱼机”，把鱼像坐电梯一样运过大坝。
这是一场长期的拉锯战。一边是外来物种的渗透，一边是本土物种的保育。
重庆的三峡渔业公司搞“生态养鱼”，每年在水域牧场投放白鲢、花鲢。这不仅是为了卖鱼（年亩产量60公斤），更是为了“以鱼净水”。这些滤食性鱼类，就是长江的“清洁工”。
从“大开发”到“大保护”，逻辑变了。
以前是“人进鱼退”，现在是“人造环境，逼鱼繁荣”。三峡大坝下的鱼群风暴，证明了一个硬道理：在这个时代，想要护住绿水青山，靠的不是情怀，是硬核的工程技术和雷霆般的行政手段。
那个3米长的黑影，不管是鳡鱼还是鳙鱼，它都是这张“生态工业网”里的一个数据节点。它活着，是因为国家需要它活着。
参考资料：
长江流域各江段均发现外来物种三峡库区发现28种外来鱼类.封面新闻.2023-02-28
三峡大学生态水利学和鱼类过坝技术专家石小涛——帮鱼儿过坝护大江生态（自然之子）.人民网.2025-10-15
大鱼成群！长江三峡蓄水21年，已成天然“鱼库”，里面最大的是什么鱼？.公众号.2024-06-10
三峡坝下“四大家鱼”产卵量创新高.中新网.2022-07-01
三峡水库促进四大家鱼繁殖生态调度与综合利用需求协调性策略研究_张启凡.知网.2025-03-19
三峡库区生态养鱼实现效益环境双赢..2020-05-28
热门跟贴