创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“她不是保洁员，她是这间手术室的守门人。”
2024年深秋，江城市第一人民医院的院长办公室里，64岁的刘建国院长说出这句话时，声音有些颤抖。
他对面站着的，是一个穿着洗得发白的蓝色工作服、头发花白的54岁女人。她叫王桂兰。三天前，她被医院辞退了。
三天后，整个手术室瘫痪。卫健委介入调查。三台手术被迫推迟。
所有人都在问同一个问题：一个保洁员，怎么会这么重要？
01
凌晨四点十分，江城市第一人民医院外科大楼的走廊里，只有应急灯散发着昏黄的光。
王桂兰推着清洁车从电梯里出来。她的脚步很轻，轻到几乎听不见声音。18年了，她早就习惯了这种走路方式。医院是需要安静的地方，尤其是凌晨。
手术室在五楼最里面。她用工牌刷开门禁，换上专用的拖鞋，戴上帽子和口罩。这套流程她闭着眼睛都能完成。
手术室的清洁不是普通的保洁。这里分三个区：无菌区、半污染区、污染区。每个区域的清洁工具不能混用，消毒液的配比浓度精确到毫升，器械浸泡的时间精确到分钟。稍有差池，就可能引发院内感染。
这些东西，培训手册上写得清清楚楚。但手册上没写的东西更多。
比如，3号手术室靠窗的那个角落，排水口设计有缺陷，容易积水，要特别注意消毒。比如，骨科的刘主任做手术习惯用左手，器械台要摆在他左边。比如，每周二下午是心外科的大手术日，清洁工作要在上午十点前全部完成。
这些细节，王桂兰全都记在一本笔记里。18年，写了整整三本。
医院里的人都叫她“兰姐”。新来的规培医生第一天报到，护士长就会告诉他们：“手术室有什么不懂的，找兰姐。”
有一次，一个年轻护士不小心把无菌器械掉在了地上，吓得脸都白了。王桂兰正好路过，二话不说，三分钟内完成了局部消毒和器械更换。主刀医生从头到尾都没发现异常。
手术结束后，那个护士红着眼睛来找她道谢。
王桂兰只是拍拍她的肩膀：“没事，下次小心点就行。”
但在医院的花名册上，她的职位栏里只有三个字：保洁员。
工资单上的数字，是全院最低的那一档。
02
王桂兰不是一开始就在手术室工作的。
18年前的那个冬天，她永远忘不了。
丈夫在工地上出了事，从脚手架上摔下来。送到医院的时候，人已经不行了。她在急诊室外面站了一整夜，最后等来的是一张死亡证明。
那一年，她36岁。儿子刚上小学三年级。家里还欠着盖房子的债。
她没有学历，没有技术，唯一的选择就是出来打工。亲戚介绍她去医院当保洁员，一个月800块钱，管吃不管住。
她咬着牙接了这份工作。
“扫地也要扫出个名堂来。”这是她娘以前常说的话。王桂兰把这句话记在心里。
她从普通病房做起，干得比谁都认真。地板擦得能照出人影，垃圾桶从来不会有异味，病房的窗户玻璃永远是透亮的。
三年后，护理部主任点名要她去手术室。
“手术室的活儿不好干，”主任说，“但我相信你能行。”
从此，她就在手术室扎下了根。一干就是15年。
这15年里，她没请过一天病假。有一年冬天，她发高烧到39度，还是准时出现在手术室。护士长发现她脸色不对，硬把她赶回了家，第二天她又来了。
“手术室离不开人，”她说，“我请假了，谁来顶？”
儿子高考那年，她上的是夜班。凌晨六点下班，她没回家，直接去了考场门口等着。儿子从考场出来，看见她站在人群里，眼眶红了。
“妈，你怎么来了？不是让你回家睡觉吗？”
王桂兰笑着递给他一瓶水：“妈不累，就想看看你。”
后来，儿子考上了医科大学，又读了研究生，现在在省城的大医院当医生。每次打电话，儿子都说：“妈，你别干了，我养你。”
王桂兰总是说：“我还干得动，闲着也是闲着。”
她没告诉儿子的是，这份工作早就不只是为了钱。手术室是她待了15年的地方，那些医生护士是她看着成长起来的，那些器械是她一件件擦过无数遍的。
这里有她的心血，有她的骄傲。
她以为自己会一直干下去，直到干不动为止。
03
变化是从三个月前开始的。
后勤部换了新主管，叫张涛，35岁，据说是副院长的什么亲戚。他上任的第一天就召开了全员大会，说要“优化人员结构，提高工作效率”。
王桂兰坐在会议室的角落里，听着这些新鲜词汇，心里有些不安。
果然，没过多久，张涛就开始找她的麻烦。
第一次，他说她的消毒记录填写不规范，扣了100块绩效。王桂兰拿出自己18年来一直用的记录本，一字一句地解释。张涛看都没看，挥挥手说：“按新标准来，以前的不算。”
第二次，他说她上班时间玩手机，又扣了50块。王桂兰解释说那是护士长发在群里的紧急通知，她在看消息。张涛冷笑一声：“工作时间就是工作时间。”
第三次，他直接调整了她的排班，把她从白班换成了夜班，又从夜班换成了中班，班次乱得毫无规律。
王桂兰知道他在干什么。
张涛有个表妹，卫校刚毕业，据说想进医院工作。后勤部的编制有限，要进新人，就得有人走。而她，一个干了18年的老员工，工资是新人的两倍多。
她是最适合被“优化”的对象。
那天早会结束后，张涛叫住了她。
“兰姐，来办公室一趟。”
王桂兰跟着他走进办公室，看见桌上已经摆好了一份文件。
张涛坐在椅子上，翘着二郎腿，表情公式化：“兰姐，医院最近在进行人员优化，你的岗位被调整了。这是解除劳动合同的协议，补偿方案是N+1，你看看，没问题就签字吧。”
王桂兰站在那里，手指微微发抖。她没有争辩，也没有求情。她知道，在这种事情上，争辩没有用。
“我能看看吗？”她的声音很平静。
张涛把文件推过去。王桂兰一页一页地看，看得很慢。18年，就这么几页纸。
最后，她拿起笔，签下了自己的名字。笔迹工工整整，和她这个人一样。
“今天下午五点前交接完毕，离开医院。”张涛看都没看她一眼，“个人物品自己收拾。”
王桂兰点点头，转身离开了办公室。
她回到手术室的更衣室，慢慢地收拾自己的东西。洗漱用品，换洗的衣服，还有那三本写满经验的笔记本。
她把笔记本拿在手里，翻了翻，又放了回去。
最后，她把笔记本锁进了自己的柜子里，把钥匙揣进了兜里。
护士长听说消息赶过来的时候，她已经换好了便装。
“兰姐！”护士长拉住她的手，眼眶红红的，“你……你怎么不跟我说一声？我去找院长……”
王桂兰摇摇头：“算了，别为难自己。这种事，说了也没用。”
她拎着一个布袋子，走出了手术室的大门。走廊里的灯光很亮，照得她有些睁不开眼。
电梯门打开又关上。她一个人站在里面，看着楼层数字一个个往下跳。
走出医院大门的时候，阳光很刺眼。
她站在台阶上，回头看了一眼这座她待了18年的大楼。然后，她转过身，慢慢地走向公交车站。
手机响了，是儿子打来的。
“妈，今天怎么这么早下班？”
王桂兰张了张嘴，什么都没说出来。
“妈？你还在吗？”
“在，在呢。”她清了清嗓子，“今天……今天活儿少，早下班了。”
挂了电话，她在公交车站的长椅上坐了很久。
她不知道的是，从她离开的那一刻起，一场灾难正在手术室里悄悄酝酿。
热门跟贴