打开网易新闻 查看精彩图片

“杭州是美食荒漠”这句话，这几年几乎成了一个网络共识。
吐槽的人很多，态度也很统一：贵、不好吃、没烟火气，除了西湖醋鱼，几乎说不出第二道代表菜。

但如果冷静一点看，会发现这个结论，其实有点偷懒。

杭州的问题，未必在“没有美食”，而在于它很难被用“重口味”和“街头感”来定义。

传统杭帮菜，本来就不是冲击型选手。
清淡、讲究时令、偏家常，追求的是舒服而不是惊艳。
你指望它像川菜那样一口封神，或者像粤菜那样体系庞大，本身就有点错位。

更现实的一点是，今天大家对“美食城市”的判断标准，早就被短视频改写了。
能被称赞的，往往要满足三个条件：便宜、重口、好拍。

而杭州，恰恰三点都不占。

它的生活成本不低，小店很难用低价换流量；
口味偏克制，缺少情绪刺激；
不少好吃的，卖相也不太上镜。
在算法时代，这种城市天然吃亏。

还有一个常被忽略的因素：
杭州的餐饮生态，被“新中产消费”强烈塑形了。

这里不缺吃的，但缺“便宜又横着来的那种好吃”。
多的是环境好、故事多、审美在线的店，
少的是可以随便造、不用思考的市井美味。

所以很多外地人会觉得：
“吃得都不差，但没有记忆点。”
而这恰恰是杭州餐饮的真实写照。

说它是“美食荒漠”，其实是在用一种单一的口味标准，去要求一座气质很克制的城市。
你可以说它不热闹、不生猛、不解馋，
但很难说它“没得吃”。

更准确的说法或许是：
杭州不是美食荒漠，而是不太迎合大众美食叙事的城市。

它适合慢慢吃，不适合被夸。
适合日常，不适合打卡。

所以问题从来不是“杭州有没有美食”，
而是我们习惯了用别人的胃，来评判一座城市。

而这种评判，本身就很容易失真。