创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“这一段的踏板用得太重了，”
一个声音说，“像是踩在了死人的脸上。”
苏澜的手指僵在半空，一滴汗从鬓角滑下来，沿着下巴滴落，砸在象牙白的琴键上，无声地晕开一点点积年的灰。
她抬起头，环顾这个只属于自己的小公寓，窗外是成片的柏树林，黑黢黢的，像一片凝固的海。
整栋楼里，除了四壁冰冷的骨灰格，就只剩下她这一个活人。
她明明记得，进门的时候，已经把门反锁了...
01
苏澜是被房东赶出来的。
这已经是第三次了，邻居敲开房东的门，客客气气，但话里全是钉子。
“大哥，你那房子租给谁了？弹钢琴的？半夜十二点还在那里叮叮当当，家里老人心脏不好，孩子明天还要考试，这谁受得了？”
房东是个五十出头的男人，头发稀疏，腆着肚子，每次见苏澜都笑眯眯的，但这次笑不出来了。
他把电话打过来，语气很为难，“苏老师，不是我不让你住，实在是……大家意见太大了。你看看，能不能再找找别的地方？”
苏澜捏着电话，听着听筒里传来的嘈杂人声，半天说不出话。
她能说什么？她说自己是音乐学院毕业的，在培训机构教课，晚上是她唯一能完整练琴的时间？她说自己马上有个重要的演奏会，不能一天不碰琴？
这些话对别人来说，都是空话。在别人耳朵里，她的艺术，她的追求，就是噪音。
挂了电话，她坐在钢琴前，黑白键沉默地看着她。
这架钢琴是她大学毕业时，用尽所有积蓄买的二手货，陪她度过了六年。六年里，她搬了四次家，每一次都是因为同样的原因。
她开始在网上疯狂地刷租房信息。
顶楼，最好。隔音好的，最好。邻居少的，最好。最好是没有邻居。可这种房子，在城市里，要么贵得离谱，要么偏得吓人。
她跟着中介跑了三天，看的房子不是潮湿得能长出蘑菇，就是小得连钢琴都放不下。中介的耐心也在一点点耗尽，最后从牙缝里挤出一个地址。“还有个地方，姐，我先跟你说清楚，情况有点特殊，但是绝对便宜，也绝对没人管你弹琴。”
车子越开越偏，路边的楼房渐渐稀疏，取而代的是大片的绿地和树林。
最后，车停在一栋干净得有些过分的白色建筑前。楼不高，也就七八层，墙体是崭新的大理石，门口立着一块牌子，上面刻着三个字：静安园。
“纪念堂的配套公寓，”中介点上一支烟，含混地说，“以前是留给守墓人的，后来政策改了，就拿出来卖。你别看地方偏，开车到市区也就二十分钟，不堵车。”
苏澜看着那栋楼，心里有点犯嘀咕。这哪里是公寓，分明就是城市边缘常见的骨灰安放楼。
中介看出了她的犹豫，掐了烟，“姐，就一套，六楼的，开发商当初为了拿地，答应建这栋楼，规定必须有一层是民用住宅。所以只有六楼通了水电燃气，能住人。其他的，说白了，都是‘格子间’。”
苏澜走进去，大厅里冷气开得很足，一股百合花和焚香混合的味道，闻起来有点怪。
没有接待人员，只有一个穿着制服的保安，靠在椅子上打盹。电梯安静得能听见自己的心跳声。
六楼的走廊和普通居民楼没什么两样，声控灯随着他们的脚步一盏盏亮起。
中介打开一套公寓的门，一股阳光猛地涌进来，驱散了楼道里的阴冷。
一室一厅的格局，面积不大，但层高很高，显得很开阔。
巨大的落地窗正对着南面，窗外就是那片柏树林，绿得深沉。苏澜走到窗边，往下看，能看到远处星星点点的墓碑。
“你看这采光，”中介凑过来，夸张地说，“这个价钱，你在市区连个厕所都买不到。最关键的，隔音！这楼的墙体都是加厚的，你想想是为什么。你别说弹钢琴，你在里面开party都没人管你。”
苏澜走到墙边，敲了敲，传回来的是沉闷的“笃笃”声，真的很厚实。
她问：“楼上楼下都……”
“都是空的，”中介立刻回答，“不对，不是空的，是都住满了，但住的都是不会说话的‘邻居’。”
他见苏澜不说话，又补充道：“我跟你说实话，这房子挂了半年了，来看的人不少，一听是这么个情况，都吓跑了。也就你，胆子大。”
苏澜没说话。
她从小在农村长大，坟地里捉过迷藏，晒谷场上听鬼故事，对这些东西早就免疫了。她不信鬼神，只信活人会给你找麻烦。死人，能有什么麻烦？他们安静，不投诉，不八卦。
“价格还能少吗？”她问。
中介愣了一下，随即大喜，“姐，你要是真心要，我再去跟房东磨磨！”
苏澜性格里有股冲劲，她觉得这房子简直是为她量身定做的。价格低得像白捡，采光好得奢侈，隔音效果堪比录音棚，最重要的是，绝对的，永久的安静。
她当天就签了合同。
从中介公司出来，天已经黑了，她回头看了一眼市中心的方向，灯火璀璨，像一个巨大的，喧嚣的蜂巢。她忽然觉得无比轻松。
02
搬家那天，苏澜特意选了个大晴天。搬家公司的货车停在静安园门口，几个师傅跳下车，看到楼门口的牌子，都愣住了。
领头的师傅走过来，递给苏澜一支烟，被她摆手拒绝了。他自己点上，吸了一口，皱着眉问：“妹子，你确定是这栋楼？”
“对，六楼。”
“六楼？”师傅的脸色变得很古怪，“这……这地方是住人的？”
“六楼是。”
师傅和另外几个人嘀嘀咕咕了几句，又走回来说：“妹子，这活儿有点……瘆得慌。你看，是不是得加点钱？就当兄弟们晚上回去买酒喝，压压惊。”
苏澜看着他们，没多说什么，从钱包里抽出三百块钱递过去。师傅接过钱，脸上的表情才松快了些，招呼着手下开始搬东西。
钢琴是最后一个被抬上楼的，也是最费劲的。
三个师傅哼哧哼哧地把它从楼梯间抬上来，电梯里放不下。苏澜跟在后面，看着钢琴随着他们的脚步一颠一颠的，心也跟着悬着。
公寓很快就被填满了，装修很简单，墙是白色的，地板是浅色的木纹砖。
苏澜把钢琴安放在落地窗前，阳光洒在琴键上，反射出柔和的光。窗外，风吹过柏树林，发出一阵阵海浪般的沙沙声。
师傅们搬完东西，拿了钱，几乎是逃一样地离开了。苏-澜一个人站在空荡荡的房间里，忽然觉得这安静有点不真实。
她简单收拾了一下，吃了碗泡面，就算庆祝乔迁之喜。
第一晚，她睡得特别沉。没有邻居的争吵声，没有楼上的脚步声，没有隔壁夫妻的打骂声。世界安静得只剩下她自己的呼吸和心跳。
生活很快就规律起来。
苏澜白天去培训机构教课，给那些对钢琴充满好奇，但没什么耐心的孩子们上课。
她教得尽心尽力，孩子们也喜欢她，觉得她不像别的老师那么古板。
晚上回到家，就是她自己的时间。她会先做一顿简单的晚饭，然后坐在钢琴前，从最基础的哈农指法开始练习，一直到深夜。
这栋楼里似乎真的只有她一个活人。偶尔，她会在电梯里遇到捧着鲜花，眼眶红红的人，应该是来祭拜的家属。
他们看到苏澜，会露出一丝惊讶的表情，但都很有礼貌地点点头，然后匆匆走开。脚步声在楼道里回响，很快又消失了。
住进来一周后，她在楼下倒垃圾时，遇到了住在附近平房区的一个大姐。大姐很热情，问她是不是新搬来的。
“是啊，刚搬来没多久。”苏澜笑着回答。
“住六楼？”大姐的眼神里带着点同情，“姑娘，你胆子可真大。晚上一个人不害怕？”
“还行，没什么好怕的。”
大姐凑近了些，压低声音说：“我跟你说，这地方阴气重。你晚上最好别太晚睡，也别弄出太大动静。特别是弹琴，那东西……招东西的。”
苏澜愣了一下，随即笑了笑，“谢谢大姐提醒，我会注意的。”
她当然没放在心上。
对她来说，鬼神之说，远没有楼上邻居半夜拖动家具的声音来得可怕。她依旧我行我素，按照自己的节奏生活，练琴。
苏澜最近在准备一场音乐会。
说是音乐会，其实就是一个本地的小型演奏会，没什么名气，但对她来说，这已经是毕业后能争取到的最好的舞台。
她把曲目定为肖邦的《夜曲》，一共四首。
她尤其喜欢降E大调的第二首，那首曲子温柔，又带着一丝不易察觉的忧伤，像在月光下对一个不存在的人说话。
每天晚上八点到十点，是她雷打不动的练琴时间。琴声在安静的公寓里流淌，穿过窗户，飘向窗外那片沉默的柏树林。
有一段从降E大调转到B大调的部分，她总是弹不好。
那个转调很精妙，但也极其考验演奏者的技巧和情感处理。
她一次又一次地弹奏，手指在琴键上翻飞，但总觉得那个味道不对。要么是节奏乱了，要么是情感断了，生硬得像一块石头。
她把那几小节的谱子单独圈出来，反复练习。琴声在房间里一遍遍地响起，时而流畅，时而滞涩。
楼道里偶尔会飘来楼下烧纸的味道，那种烟火和纸灰混合的气味，顺着门缝钻进来。苏澜已经习惯了，有时候练琴累了，闻到这个味道，她甚至会想，不知道是哪一家的“邻居”又收到了亲人的问候。
培训机构的同事齐放，是个活泼开朗的大男孩，比苏澜小两岁，教吉他。他知道苏澜搬家的事，一直嚷嚷着要来给她温锅。
“我说苏澜姐，你那地方住得还习惯吗？真的假的啊，整栋楼就你一个人？”齐放在休息室里，一边啃着苹果一边问。
“挺习惯的，”苏澜喝着水，“是我住过最安静的地方。”
“我靠，你胆子是真的大，”齐放夸张地打了个哆嗦，“我上次开车送学生回家，路过那片，天都黑了，路灯昏黄昏黄的，两边全是树，我油门都快踩到油箱里了，觉得后背直发凉。”
苏澜被他逗笑了，“哪有那么夸张。”
“真的！我跟你说，我奶奶说了，那种地方，活人不能常待，会沾上不干净的东西，阳气都被吸走了。”
“你奶奶还说什么了？”苏澜不以为意地问。
“我奶奶还说，漂亮姑娘阳气最足，鬼都喜欢。”齐放说完，冲她挤了挤眼睛。
苏澜笑着捶了他一下，没把他的话当回事。朋友间的调侃而已，她要是连这个都信，当初就不会签下那份购房合同。
她依然每天晚上准时坐在钢琴前，和肖邦的《夜曲》较劲。
那段困难的转调，像一个魔咒，她弹了上百遍，依然找不到感觉。
有时候她会弹得烦躁，猛地合上琴盖，站起来在房间里走来走去。窗外的柏树林在夜色中像一群沉默的巨人，远处城市的灯光模糊成一片光晕。
她会想，是不是自己真的没有天赋？
在音乐学院的时候，她一直不算最出色的那个，老师对她的评价总是“技巧不错，但缺少灵魂”。
她不服气，她觉得自己的灵魂很丰沛，只是不知道怎么通过指尖流淌出来。
她深吸一口气，重新坐回钢琴前，打开琴盖。好吧，再来一次。
琴声再次响起，在这栋只为逝者而建的大楼里，显得格外清晰。
03
事情发生在第三周的周四晚上。
那天下了一整天的雨，不大，淅淅沥沥的，把整个世界都浇得湿漉漉的。
空气里弥漫着泥土和青草的腥味。苏澜下班回家，衣服和头发都带着一股潮气。
她像往常一样，吃完饭，洗了澡，换上舒服的家居服，坐到了钢琴前。
雨已经停了，窗户上挂着一层薄薄的水汽，外面的世界显得朦胧而不真实。她打开台灯，暖黄色的光晕照亮了琴键和乐谱。
她从头开始弹奏那首降E大调的《夜曲》。
流畅的旋律从她指尖倾泻而出，房间里很安静，只有琴声和窗外偶尔传来的，树叶上雨滴落下的声音。
弹到那段熟悉的，该死的转调部分时，她的手指又一次不听使唤，一个音符弹错了，像一件完美的瓷器上出现了一道刺耳的裂痕。
旋律戛然而止。
苏澜停下来，手指还悬在琴键上方。她有些懊恼地叹了口气，准备重新开始这一段。
房间里安静得可怕，连那滴水的声音都消失了。
她能听见自己胸腔里心脏在沉稳地跳动。落地窗反射出她的影子，和她身后空无一人的客厅。
她闭上眼睛，在脑海里过了一遍乐谱，每一个音符，每一个停顿。然后，她深吸一口气，手指再次落在琴键上。
就在这一瞬间，一个声音毫无征兆地在她身后响起。
那是一个男人的声音，有些苍老，但吐字清晰，带着一种不容置疑的专业感。
他说：“这一段的踏板用得太重了，会破坏音色的层次感。”
声音不大，像是站在她身后两三步远的地方，温和地给学生提出建议。
可这个房间里，除了她，没有别人。
苏澜浑身的血液仿佛在这一瞬间凝固了。
一股冰冷的寒意从尾椎骨窜上后脑，头皮一阵发麻，全身的汗毛都根根竖起。她僵在琴凳上，手指像被冻住了一样，停留在琴键上方，一动也不敢动。
时间仿佛被拉长了。她能听到自己耳朵里血液在轰鸣，心跳声一下一下，撞击着她的耳膜，又响又重。
她清清楚楚地记得，进门的时候，她用钥匙反锁了门。她有这个习惯，很多年了。
那个声音是从哪里来的？
不是幻觉。那个声音太真实了，真实到她能感觉到空气里细微的振动。
她屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了，像一张拉满的弓。
恐惧像一张巨大的网，将她牢牢罩住。她不敢回头，她怕看到什么不该看到的东西。
可她又必须回头。
客厅的灯没有开，只有钢琴上的台灯亮着，在她身后投下一片浓重的黑暗。黑暗里，似乎有什么东西在静静地看着她。
不知过了多久，也许只有几秒钟，也许像一个世纪那么漫长。
她慢慢转过头...
热门跟贴