早上七点，68岁的老周端着豆浆刚进病房，老伴就把检查单递过来：结肠镜活检结果，低分化腺癌。老周手一抖，豆浆洒了一地。他第一句话不是“能不能治”，而是“我不化疗，化疗是把人活活毒死！”
同屋的老李凑过来，掀开自己的帽子，露出稀疏的头发：“我去年肺腺癌，化疗六次，头发掉光，可复查CT，肿瘤小了七成。”老周皱眉：“那你不难受？”老李苦笑：“恶心了半个月，后来加上止吐药，慢慢能吃饭。现在我能自己下楼买报纸。”
隔壁床的老赵插话：“我83岁，前列腺癌，医生说长得慢，没让化疗，只打一针内分泌，三个月复查一次，现在能吃能睡。”老周更迷糊了：都是癌，为啥有人要化疗，有的人却不用”？他拿着三张出院小结，翻来覆去睡不着：到底谁对谁错？
一、“癌症是治死的”？先弄清三个误区
1. 把“晚期自然病程”当成“治疗加速死亡”
很多病人确诊时已是中晚期，即便不治疗，肿瘤本身也会在数月或几年内导致器官衰竭。治疗期间去世，容易被误判为“治死”，其实是疾病到了终点。
2. 把“过度治疗”当成“规范治疗”
个别家属“砸锅卖铁”要求用最猛的方案，80岁晚期病人也强行联合化疗，结果骨髓抑制、感染、器官衰竭。这种“人财两空”的案例被口口相传，放大了对化疗的恐惧。
3. 把“保守治疗”当成“放弃治疗”
真正的保守治疗是“姑息治疗”+“支持治疗”，包括止痛、营养、心理、中医调理等，目标是“活得好”，而不是“等死”。
一句话：死亡原因是癌症本身，而非治疗本身；关键是如何选择“适合”的治疗强度。
二、查出癌症后，到底是化疗还是保守治疗？
决定前先回答医生一定会问的四道题：
1. 什么类型？
淋巴瘤、小细胞肺癌、白血病对化疗药高度敏感，首治方案里少不了化疗；甲状腺乳头状癌、部分前列腺癌十年内可能不进展，可“观望”。
2. 什么分期？
早期能切就切，切完多数要加“辅助化疗”扫清残兵；局部晚期先化疗缩瘤，再争取手术；远处转移则以全身药物为主，局部症状用放疗“灭火”。
3. 多大年纪、底子怎么样？
美国NCCN指南提出“生理年龄”比身份证年龄更重要。75岁但每日能爬五楼、一口气走600米，可耐受常规化疗；相反60岁却心肺功能差，需减量或改口服靶向。
4. 患者意愿与经济承受力
有的新药一年自费二三十万，效果提高5%，家庭需要衡量“性价比”；若患者强烈拒绝，可先选副作用小的内分泌、靶向或单药化疗，边做边看。
三、化疗到底伤身体到什么程度？
1. 副作用“四件套”：掉毛、恶心、白细胞低、乏力
毛囊、消化道黏膜、骨髓造血细胞更新快，最容易被化疗药“误伤”。现代止吐药、升白针、营养支持已把中重度反应降到30%以下。
2. 远期损伤：心、肺、神经、二次肿瘤
阿霉素>450 mg/m²要监测心超；博来霉素后定期肺功能；紫杉醇类可能出现手脚麻木。医生会算“累积剂量”，到警戒线就换药或停药。
3. 为什么还要做？
化疗是“广谱清道夫”，对微转移灶最有效。乳腺癌术后辅助化疗可把十年复发率从30%降到15%；肠癌术后辅助化疗可把三年复发率从50%降到25%。
4. 如何减毒？
想让化疗少受罪，关键是把“查、吃、穿、补”四件小事做细：每次化疗前后按时抽血，白细胞一旦掉到2.0×10⁹/L以下，立刻打升白针，别等发烧才去医院；胃口再差，也把一天的三顿饭拆成六顿，每顿都要有鸡蛋、豆腐、鱼或瘦肉，总量按自己的公斤体重×1.2克算，保证造血原料；回家戴顶软帽、脚穿棉袜，避免冷风直吹头皮和脚心，减少受凉引起的神经刺痛；医生同意后，每天口服谷氨酰胺3次、维生素B6一片，连续到化疗结束后两周，手脚发麻会明显减轻。做到这四步，大多数人都能平稳完成疗程。
四、保守治疗是什么？哪些癌症会选它？
保守治疗不是“不治”，而是根据身体情况把治疗强度降下来，常见做法有三种：一是“观察等待”，像早期低危前列腺癌、不到1厘米的甲状腺微小癌，每3~6个月做一次B超或抽血，只要长得不快就先不动它；
二是“支持治疗”，针对晚期病人，用止痛药、抽胸腹水、补营养、谈心聊天，让最后的日子舒服一点；
三是“替代/补充”，比如口服内分泌药、靶向药，或中药针灸止痛，副作用小，在家就能完成。适合人群也清楚：八十岁以上、心肺脑毛病多、麻醉风险高的；肿瘤长得慢、分化好、转移少的；或者自己明确拒绝化疗的。
但有一条必须记住：选了保守也不等于放手，每6~8周一定要复查影像和肿瘤标志物，一旦肿瘤开始“加速”，随时可改成化疗、放疗或局部消融，主动权仍在自己手里。
热门跟贴