没有图纸，仅凭一台切割机和电焊钳，越南老街35岁的阮孟雄（Nguyễn Mạnh Hùng）亲手打造了一系列可真实运行的微型工程机械模型，其中一台起重机甚至能吊起200公斤重物。
在越南老街省安平社（xã Yên Bình, tỉnh Lào Cai，原属安沛省Yên Bái）一间堆满制冷维修设备的杂乱工坊里，阮孟雄正用游标卡尺仔细测量一根铁轴的厚度。他周围整齐排列着5台工程机械模型：挖掘机、压路机、自卸车、起重机……它们均为1:6或1:8比例缩小版，却配备了真实的电机与液压系统，运转流畅如真机。
阮孟雄 和他制作的CAT 994K 轮式装载机 的微缩模型
阮孟雄大学主修经济学，但因痴迷机械，毕业后转行做制冷维修技工，既为贴近爱好，也便于照顾家庭。2022年初，受疫情影响工作停滞，他萌生念头：亲手造一台1:8比例的挖掘机。
“我唯一的优势是干制冷这行，对机器运行原理和电路连接有基本理解。”他说。
他没有接受过正规机械工程训练，只能上网查资料、看视频学习工程机械的工作原理。没有详细图纸，他就跑到建筑工地实地观察真车，拍摄液压接头、关节结构，回家再手绘草图。住处买不到专业材料，他便去废品站淘旧铁条、旧铁皮回收利用；唯独承重底盘，他坚持购买新钢材以确保强度。
没有电脑辅助设计，也没有工业级CNC切割机，他全靠手工完成。工具仅有一台手持角磨切割机、电焊钳、电钻和锤子。所有零件都直接在原材料上测量、切割、焊接拼装。
“手工切割很难像机器那样精准。刚开始时，我反复失败，切了就扔，焊了又拆。”这位35岁的匠人回忆道。
阮孟雄先生制造的这辆类似起重机的车辆能够吊起200-300公斤重的物体，从摩托车到大米袋和混凝土块，无所不能
三个月后，第一台自卸车完成车身框架，装上从电商平台购入的电机和控制电路。虽不够精致，但已能行驶并升降货斗，承载数十公斤重物。
以此为起点，他陆续制作了10多款不同型号的模型，包括390S挖掘机、D11推土机、压路机、牵引车等。每台长1–3米，高50–70厘米，载重从几十公斤到上百公斤不等。单台耗时2–6个月，材料成本约3000万至8000万越南盾（约合人民币8500–23000元）。
最复杂的是那台3米长的起重机，吊臂可伸展至6米，最大起重量达200公斤。由于无法接触真实起重机，他完全依靠网络图片研究，耗时半年才完成。
最大难点在于吊臂内部的钢缆与滑轮系统——必须精确计算滑轮布局，确保钢缆收放顺滑，不打结、不卡顿。“只要钢缆系统参数稍有偏差，整台机器就无法安全运行。”阮孟雄说。最终，这台“小巨人”竟能轻松吊起一辆摩托车。
他将这些模型运行视频上传社交平台，收获数百万播放量。他毫不藏私，详细拍摄从选材、焊接工艺到电子元件采购渠道的全过程，只为帮助同好入门。尽管有人愿出高价收购，他却婉拒：“想留作纪念。”
妻子见他日夜埋头于钢铁与刺鼻焊烟中，加上本职的高空制冷作业本就辛苦，多次劝他放弃。他承诺减少熬夜，却始终不愿停手：“热爱早已融入血液。”
接下来，他计划挑战军用车辆。目前，一台1:6比例的坦克正在收尾，重近350公斤，坚固的底盘甚至能驮着一名成年人在各种地形上行驶。
“每当看到冰冷的铁条被组装成一台节奏协调、自主运转的机器，所有疲惫都烟消云散。”他说。
热门跟贴