一九七八年的冬天，冷得刺骨。
我裹着军大衣，守在公社粮仓的值班室里。
煤油灯的光晕在墙上摇晃，像鬼影。
窗外是没完没了的北风，卷着雪粒子砸在窗棂上。
后半夜，我听到了动静——不是风声。
那声音很轻，像老鼠，但粮仓里的老鼠早被防得严实。
我抄起手电筒，悄悄摸进粮仓。
高高的粮垛阴影里，一个瘦小的身影正哆嗦着往布袋里装玉米。
手电光猛地照过去，那张脸惨白如纸。
是村里的寡妇，周秀英。
她怀里那点粮食，也就够三五天的口粮。
她跪下了，没哭，只是抖，眼睛像枯井。
我嗓子发干，想起了她五岁的丫头。
我侧过身，让出了门缝。
她抓起布袋，踉跄着跑进风雪里。
却在门口顿住了，回头看我，嘴唇翕动。
风太大，我没听清。
她竟折返两步，凑到我耳边。
一股混合着恐惧与决绝的气息扑来。
“明晚别去值班，”她声音压得极低，气若游丝，“在家等我。”
说完，她像片叶子般被风雪卷走了。
我愣在门口，寒意从脚底窜上头顶。
那句话，比这冬夜更冷，更沉。
01
我是叶天佑，七五年下的乡，从江南水乡来到这东北边陲的靠山屯。
三年过去，口音里还夹着软糯的调子，与这里的硬邦邦的土话格格不入。
开春时，我被安排到公社粮仓，当了个守夜员。
这活计清苦，但比起下大田，算是个“美差”。
至少晚上能待在屋里，有盏煤油灯，有张硬板床。
粮仓主任陈斌第一次见我，上下打量了好几遍。
“知青？”他吐了口烟圈，“细皮嫩肉的，夜里惊醒点。”
他四十多岁，脸盘方正，眉毛很浓，看人时眼神带着审视的重量。
我连忙点头：“陈主任放心，我一定尽职。”
“粮仓是集体的命根子，”他敲了敲桌面，“少一粒，都是大事。”
我听得心头一凛。
老支书徐有福是另一种人。
六十多了，背有些驼，脸上总挂着慈和的笑。
他常来粮仓转转，不查账，就跟我唠嗑。
“天佑啊，习惯咱这旮沓的冬天不？”他搓着手，在炉边烤火。
“慢慢习惯。”我给他倒上热水。
“陈主任这人，做事顶真，要求严，”老支书慢悠悠地说，“你跟着他，能学到东西。”
话虽如此，我总觉得老支书那笑眯眯的眼睛后面，藏着些什么。
粮仓是砖石结构的大平房，高高的屋顶，墙上刷着“深挖洞，广积粮”的标语。
里面是一个个麻袋垒起的粮垛，玉米、高粱、大豆，分门别类。
空气里永远弥漫着粮食和陈旧木头混合的气味。
我的值班室在粮仓大门旁，一张床，一张桌，一个铁皮炉子。
每晚，我都要提着马灯，沿着粮垛间的通道巡视两圈。
脚步声在空旷的仓房里回响，格外清晰。
墙外是连绵的荒山和无边的黑夜，只有风声作伴。
起初几夜，我总睡不踏实，一点动静就惊醒。
后来渐渐习惯了这份寂静，以及寂静之下，某种难以言喻的、沉沉的压力。
陈斌主任偶尔夜间会来抽查。
他不打招呼，推门就进，检查记录本，询问情况。
“有没有异常？”这是他必问的话。
“没有，一切正常。”我每次都这样回答。
他点点头，并不多话，有时会独自进仓房深处转一圈。
出来时，脸上没什么表情，只是嘱咐：“后半夜最易犯困，精神点。”
有一次，我鼓起勇气问：“陈主任，咱粮仓存着这么多粮，怕不怕……”
“怕什么？”他截住我的话，目光锐利。
“怕……有损耗，或者别的。”我不知如何措辞。
他嘴角扯了一下，像是笑，又不像。
“损耗自然有，老鼠、虫蛀、潮湿，都在账上记着。”
他拍了拍我的肩，力气不小，“守好你的门，别的不用操心。”
那之后，我便不敢再多问了。
只是夜里巡视时，看着那些沉默的粮垛，总觉得它们像一个个秘密。
而我，是守着秘密的人。
02
靠山屯不大，百十来户人家，散落在山坳和坡地上。
我住在村东头的知青点，一排土坯房，和另外两个知青搭伙。
日子久了，村里人也渐渐熟络。
挑水时，碾米时，总能听到些东家长西家短。
周秀英的名字，我是从这些闲谈里听来的。
“老周家那个媳妇，命苦啊。”井台边，王婶一边摇辘轳一边叹气。
“男人前年修水库，塌方没的，尸首都没找全。”
“留下个丫头，才五岁，唉。”
“她自个儿身子也不硬朗，挣的那点工分，哪够娘俩嚼用。”
“队里倒是给了抚恤，可那点钱粮，顶不了多久。”
“大伙儿看不过眼，这家给把菜，那家送碗米，凑合着过。”
我默默听着，心里不是滋味。
下乡这几年，我见过穷，见过苦，但像这样的孤寡，总格外扎心。
有一次在村口，我远远见过周秀英一次。
她挎着个旧篮子，低着头匆匆走过，身形单薄得像一阵风就能吹倒。
衣服打着补丁，但洗得发白，头发在脑后挽了个紧紧的髻。
她很少与人对视，更少说话，像个无声的影子。
她家住在村西最边上，两间低矮的土房，窗户纸破了，用木板堵着。
院子里总是静悄悄的，没有鸡鸭，也没有寻常人家的烟火气。
村里人对她，怜悯居多，但也有些别的议论。
“性子太闷，不合群。”
“见了人也不咋打招呼，阴沉沉的。”
“她男人死了以后，她就更不爱说话了，心里憋着事吧。”
这些议论，周秀英或许知道，或许不知道。
她只是过着自己的日子，沉默地挣扎。
奇怪的是，每当闲聊话题无意中转到粮仓，或者陈斌主任身上时。
那些原本还在叹息周秀英命苦的婶子大娘，总会突然噤声，或者岔开话头。
“哎，这天气，怕是又要下雪了。”
“我家那口子该回来了，得做饭去。”
起初我没在意，后来发觉这并非巧合。
有一次，我试探着问王婶：“咱粮仓的储备，够全公社吃多久啊？”
王婶正在纳鞋底，针一下子扎到了手指。
她“哎哟”一声，把手指含在嘴里，含糊地说：“那哪是俺们能知道的事，都是上头管的。”
眼神却有些闪烁，低头继续纳鞋底，不再接话。
另一个在场的李奶奶，则干脆起身，说灶上还坐着水，匆匆走了。
这种回避，像一层薄冰，覆盖在看似平静的日常之下。
我隐隐觉得，粮仓、陈斌，还有那个沉默的寡妇之间。
似乎被某种看不见的线连着。
而那线，村里不少人都心照不宣地避开，不敢触碰。
03
守夜的工作单调，我养成了每晚核对交接记录的习惯。
记录本上详细写着每日入库、出库的粮食种类、数量、经手人。
陈斌主任的字迹很工整，一丝不苟。
我只是个守夜的，按理不必深究这些账目。
但某个清点器械的下午，我无意间翻看了近几个月的记录。
起初只是随意浏览，后来却渐渐看出了些不对。
账面数字是平的，但“自然损耗”这一栏，数量似乎比以往多了一些。
不是大幅增加，而是每个月都多出那么十几二十斤。
分散在玉米、高粱各个品类里，不仔细比对，根本看不出来。
我心头起了疑。
粮仓的防鼠防虫措施做得很到位，每月例行检查，情况一直稳定。
气候干燥，也没有受潮霉变的大批报告。
这多出来的损耗，从何而来？
我犹豫再三，还是在一次陈斌来查岗时，提出了疑问。
“陈主任，我看了下这几个月的损耗记录，好像比之前略高了点。”
我尽量让语气显得只是好奇，而非质疑。
陈斌正在翻看值班记录，闻言动作顿了一下。
他抬起头，浓眉下的眼睛看着我，没立刻说话。
值班室里只有煤油灯芯爆开的轻微噼啪声。
“你看得倒仔细。”他合上记录本，声音听不出情绪。
“冬天气候干冷，粮食更脆，搬运、倒垛时碎屑会多一些。”
“老鼠也比往年猖獗，虽尽力防着，总难免有漏网之鱼。”
他解释得合情合理，甚至拍了拍我的肩膀。
“年轻人，有责任心是好事。不过，损耗是正常现象，账上都有体现。”
“你把门守好，巡视到位，就是最大的责任。”
他语气平和，却带着不容置疑的意味。
我只好点头：“我明白了，主任。”
他走后，我坐在床边，心里那点疑虑并未消散。
他说的情况都存在，可我就是觉得，那多出来的损耗，不对劲。
像光滑桌面上一根细微的木刺，摸过去，不扎手，却总能感觉到。
夜里巡视，我打着手电，照过一个个粮垛。
麻袋码得整整齐齐，封口严密。
墙角放着捕鼠夹和药饵，近期确实有鼠尸被发现。
一切看起来都正常，符合陈斌的解释。
可当我走到粮仓最里面，那个存放陈年种粮的角落时。
手电光扫过地面，我注意到一些极淡的、凌乱的痕迹。
不像老鼠的爪印，倒像是……鞋印？
很模糊，被灰尘半覆盖着，难以辨认。
我蹲下身仔细看，痕迹延伸到粮垛后面，就消失了。
那里是墙壁，没有门，没有窗。
难道是之前搬运粮食时留下的？
我站直身体，环顾昏暗的仓房。
高高的粮垛投下浓重的阴影，仿佛藏着无数双眼睛。
那股沉甸甸的压力，又一次攫住了我。
04
发现那些模糊痕迹后，我留了心。
夜里巡视，总会特意走到最里侧的角落看看。
痕迹没有再出现，一切如常。
直到几天后的一个夜晚。
那晚月亮很好，清冷的月光铺在雪地上，映得窗外一片惨白。
我例行巡视完，回到值班室，刚想拨弄一下炉火。
眼角的余光瞥见粮仓西侧窗外，似乎有个黑影晃了一下。
我立刻熄了屋里的煤油灯，凑到窗边，撩起帘子一角往外看。
月光下，一个人影正贴着粮仓的外墙，慢慢挪动。
他走得很慢，很小心，不时停下，侧耳听着什么。
看身形，是个男人，有些佝偻。
他挪到粮仓后面去了，那边没有窗户，是一片背光的空地。
我心脏怦怦直跳，深吸一口气，轻轻推开值班室的门。
冷风灌进来，我裹紧大衣，蹑手蹑脚地绕到粮仓侧面。
雪地在我脚下发出轻微的咯吱声。
我屏住呼吸，探头向仓后望去。
那人背对着我，正仰头打量着粮仓高大的后墙。
手里似乎还拿着个什么东西，比划着。
月光照亮了他的侧脸。
是刘广福。
村里的老光棍，五十来岁，游手好闲，不大参加集体劳动。
总说腰腿有毛病，干不了重活。
平时爱在村里闲逛，打听东家西家的事，眼神里总带着点算计。
他在这里做什么？
刘广福看了一会儿，又沿着墙根走了几步，弯腰在雪地里扒拉什么。
然后他直起身，左右张望了一下。
我赶紧缩回头，紧贴着冰冷的墙壁。
脚步声响起，朝着村子的方向去了，渐渐消失在风声里。
我等他走远，才慢慢走到他刚才停留的地方。
雪地被踩得乱七八糟，看不出究竟。
我抬头看他打量过的后墙，就是普通砖墙，靠近屋顶处有几个通风口。
并无特别。
他在找什么？还是想干什么？
第二天一早，交接班后，我径直去了陈斌的办公室。
陈斌正在泡茶，听我说完昨晚所见，他吹了吹茶杯上的热气。
“刘广福？”他皱了皱眉，“那个二流子？”
“是，他在粮仓后面转悠，鬼鬼祟祟的。”我补充道。
陈斌喝了口茶，放下杯子，手指敲着桌面。
“这人我知道，手脚不干净，以前偷过生产队的红薯。”
“八成是惦记上粮仓了，想摸点门路。”
他看向我，表情严肃：“你发现得好。不过，他没进去吧？”
“没有，就在外面转。”
“那就是了，粮仓门窗结实，锁也牢靠，他进不去。”
陈斌挥了挥手，像是拂去一件小事。
“我会找刘广福敲打敲打他，让他离粮仓远点。”
“你继续提高警惕，有情况随时报告。”
他的处理方式干脆利落，合乎常理。
可我心里总觉得，陈斌听到刘广福名字时，那一闪而过的眼神。
不是意外，也不是单纯的厌恶。
倒像是……一种被打扰的不耐烦？
刘广福如果只是个想偷粮的毛贼，陈斌为何只是轻描淡写地“敲打”？
粮仓重地，外人夜间窥探，不该更重视些吗？
这些疑问在我心里盘旋，却找不到出口。
陈斌是主任，他的话就是指示。
我除了更仔细地守夜，似乎也做不了什么。
只是，粮仓在我眼里，不再仅仅是一个存放粮食的地方。
它像一个安静的舞台，幕布厚重，而我站在台边。
隐约听到幕后有些杂乱的声响，却看不清上演的到底是什么。
05
暴风雪在傍晚时分骤然加剧。
狂风卷着鹅毛大雪，打得窗户纸噗噗作响，天地间一片混沌。
这样的天气，按理说更该警惕。
我裹紧大衣，提着马灯，开始了夜里的第一次巡视。
粮仓里比平日更暗，更冷。
呼出的气瞬间变成白雾。
马灯的光圈在风中摇曳，勉强照亮前方几步的麻袋垛。
风声穿过通风口，发出尖锐的呜咽，像无数人在哭。
我沿着通道慢慢走，仔细听着风雪喧嚣之外的动静。
第一圈，无事。
回到值班室，炉火将熄，我添了几块煤，搓着冻僵的手。
快半夜时，风似乎小了些，但雪还在下。
我提着灯，开始第二圈巡视。
走到仓房中部，靠近侧门附近那排高粱垛时。
我忽然停住了脚步。
不是听到了声音，而是一种感觉——空气的流动似乎有细微不同。
侧门是封死的，外面用粗木杠顶着，从没开启过。
我举高马灯，朝那边照去。
灯光扫过高粱麻袋，忽然照见麻袋缝隙里，有一小片深色。
像是……布料？
我心跳漏了一拍，放轻脚步，缓缓靠近。
在手电光柱的照射下，那片深色蠕动了一下。
一个人影，从麻袋垛的缝隙里，极其缓慢地挪了出来。
她怀里抱着一个鼓囊囊的布袋，脸色在灯光下惨白如纸。
嘴唇没有一丝血色，眼睛因为惊恐而睁得极大。
是周秀英。
她像被冻住了一样，僵在那里，看着我，又看看怀里的布袋。
然后，她整个人开始剧烈地颤抖起来。
不是冷的，是那种从骨头缝里渗出来的恐惧。
“叶……叶知青……”她的声音嘶哑破碎，几乎听不清。
我举着灯，喉咙发干，一时不知该说什么。
抓了个偷粮的贼，还是……一个快饿死的寡妇？
她看着我手里的灯，又看看我身后黑洞洞的粮仓，眼神绝望。
忽然，她双腿一软，不是跪下，而是瘫坐在冰冷的水泥地上。
怀里的布袋摔落，金黄的玉米粒从没扎紧的口子里撒出来一些。
她没去捡，只是仰头看着我，眼泪毫无预兆地涌出来。
没有哭声，只有大颗大颗的泪，顺着她瘦削的脸颊往下滚。
“孩子……孩子发烧了，三天了……”
她的话断断续续，被喘息和哽咽切割得支离破碎。
“喂不进去东西……一点米汤都吐……”
“队里借不到粮了……我实在没法子了……”
她抬起枯瘦的手，似乎想抓住什么，又无力地垂下。
“就这一次……真的就这一次……求求你……”
她的头深深低下去，肩膀缩着，整个人蜷成一团。
像一只被逼到绝境，只能引颈待戮的小兽。
马灯的光照着她花白的头发，照着她补丁摞补丁的棉袄。
照着她面前那摊微不足道、却足以压垮她的玉米粒。
我脑子里嗡嗡作响。
规章制度，主任的叮嘱，粮仓的重要性……
这些东西在她滚滚的眼泪和那句“孩子发烧了”面前。
突然变得冰冷而遥远。
我握着灯柄的手，手心全是汗。
风雪拍打门窗的声音，此刻听来格外刺耳。
我侧过身，让出了通往值班室和那扇大门的通道。
目光转向别处，哑着嗓子，艰难地吐出两个字：
“快走。”
周秀英猛地抬头，难以置信地看着我。
愣了一秒，她几乎是扑过去，慌乱地把撒出的玉米粒拢进布袋。
扎紧袋口，抱在怀里，踉跄着站起来。
她经过我身边时，停了一下，深深看了我一眼。
那眼神复杂极了，有感激，有愧疚，还有更深重的、我看不懂的东西。
然后她拉开门，冲进了漫天风雪里。
寒风卷着雪花扑进来，吹得我一激灵。
我正要关门，却见她竟在几步外的风雪中停了下来。
她转过身，顶着风，又朝我跑回来。
我愣住。
她跑到门口，凑近我，环顾四周，眼神里充满了惊惧的警惕。
仿佛黑暗中有无数眼睛在盯着我们。
她压低声音，那声音被风雪撕扯得几乎难以辨认。
气息扑在我冻僵的耳朵上，带着绝望的温度。
“明晚别去值班，”她急促地说，每个字都像用尽了力气。
“在家等我。”
06
门被风雪重重地摔上，发出闷响。
周秀英的身影眨眼间就被呼啸的白色吞没，无影无踪。
我背靠着冰冷的木门，许久没动。
耳边反复回响着她那句话，还有说话时那恐惧到极点的眼神。
“明晚别去值班，在家等我。”
什么意思？
是感谢我放她走，想私下给我点什么作为回报？
不像。她那神情，绝不是答谢。
是警告？
警告我明晚不要去粮仓？为什么？
难道明晚粮仓会发生什么事？
或者……会发生在我身上的事？
一股寒意从脊椎骨窜上来，比门外的风雪更冷。
我慢慢走回值班室，炉火不知何时已经灭了。
屋里冷得像冰窖。
我坐在床沿，看着跳跃的煤油灯火苗，脑子里乱成一团麻。
周秀英偷粮，是被生活所迫，情有可原。
可她临走时那句话，绝非一个单纯偷粮的寡妇能说出的。
那里面藏着巨大的不安，甚至……危险。
她怎么知道明晚？
为什么偏偏是明晚？
她又为什么让我在家等她？她知道我住知青点？
无数个问题翻涌上来，却没有一个答案。
我想起村里人对粮仓话题的回避。
想起陈斌对损耗账目的解释，对刘广福窥探的轻描淡写。
想起粮仓深处那些模糊的痕迹，和刘广福鬼祟的身影。
这些原本零碎的片段，此刻被周秀英那句话猛地串了起来。
像黑暗中忽然显现出模糊的轮廓，狰狞而陌生。
这一夜，我几乎没合眼。
风声鹤唳，每一次门窗的响动都让我心惊肉跳。
脑海里交替浮现周秀英绝望的泪眼，和陈斌那审视的目光。
天快亮时，风雪终于停了。
世界一片银白，寂静得可怕。
交接班时，来接班的保管员老赵搓着手哈气。
“昨晚这鬼天气，没啥事吧？”
我心跳如鼓，面上强作镇定：“没事，就是风大，吵得没睡好。”
老赵咧嘴笑了：“这活儿就这点磨人，习惯就好。”
我点点头，拖着沉重的步子回到知青点。
同屋的知青都出工去了，屋里空荡荡的。
我倒在冰冷的炕上，眼皮沉得抬不起来，却怎么也睡不着。
周秀英的话像烙铁一样烫在脑子里。
去，还是不去？
如果去了，会发生什么？如果不去，又会错过什么？
她让我在家等，等什么？等她的解释？还是等别的？
辗转反侧到中午，我爬起身，做了决定。
我顶着寒风，去了大队部，找到陈斌。
“主任，我可能昨晚着了凉，头疼得厉害，浑身发冷。”
我尽量让自己看起来虚弱些，“晚上值班，怕撑不住，误了事。”
陈斌正在看文件，闻言抬起头，打量了我几眼。
“脸色是不太好，”他放下文件，“病得重不重？要不要去卫生所看看？”
“不用不用，可能就是冻着了，睡一觉就好。”我连忙说。
他沉吟了一下：“那今晚就让老赵替你吧。你好好休息。”
“谢谢主任。”我松了口气，心里却绷得更紧。
请假成功了。
这意味着，我将按照周秀英说的，留在“家”里——知青点。
等待一个未知的夜晚，和一个未知的答案。
整整一个下午，我都坐立不安。
看着日头一点点西斜，天色由灰白转为暗蓝，最后沉入墨黑。
同屋的知青回来，生火做饭，喧闹一阵后又结伴去别处串门了。
屋里又剩下我一个人。
煤油灯点亮，昏黄的光晕只能照亮炕桌一小片。
我竖着耳朵，听着外面的每一点声响。
风声，远处的狗吠，积雪压断枯枝的轻响……
时间慢得像冻住的河。
她会来吗？什么时候来？来了又会说什么？
那关于明晚的警告，究竟意味着什么？
我既盼着她来，解开谜团；又隐隐害怕她来，害怕谜团背后。
是我无法承受的真相。
热门跟贴