一段12秒的模糊视频，把军迷圈炸成烟花。画面里，通体漆黑的飞翼从戈壁滩腾空，没有尾翼、没有雷达锥，像一把被夜色磨亮的飞刀。不到两小时，外网把它截成高清动图：机翼前缘拉出两道细弱的涡流，红外特征弱到连卫星都差点漏掉。这就是“彩虹-7”的首次公开亮相，官方只给了一句“顺利完成首飞”，却足以让太平洋对岸的分析师把咖啡杯捏出指印。
B-2的进气口贴在背部，可唇口仍有一道折线；“彩虹-7”把折线也抹平，开口像被砂纸磨过，一体成型。吸波涂层不是老式的橡胶贴片，而是纳米陶瓷喷覆，厚度不到0.2毫米，却能在X、Ku双波段把回波再砍一半。外媒测算的RCS值被涂成黑色条，但旁注一行小字：“低于B-2的0.01㎡”。没人给出实证，可雷达照片不会撒谎——同一空域，老式空警-2000能抓住歼-16，却连续丢失“彩虹-7”的航迹三次。
飞得远，靠的不是多装油，而是把每一滴油掰成两半花。两台小涵道比涡扇藏在背部短舱，喷口被机翼后缘遮得严严实实，红外抑制器把尾焰切成细缕。1.6万米巡航高度，空气稀薄到螺旋桨无人机只能叹气，“彩虹-7”却能以700公里时速连续滑翔10小时。1万公里航程不是纸面参数，而是“经实战航线验证”——从喀什起飞，绕南沙兜一圈，再折返祁连山，落地还剩15%燃油。外军推演人员把这条航线标成红色，旁边写了一句：“关岛也在圆规之内”。
2吨载重听起来不起眼，却能把一枚高超音速滑翔弹、两枚100公斤级制导炸弹、外加一个电子干扰吊舱同时塞进去。氮化镓有源相控阵雷达装在机腹可旋转鼓包里，900公里外就能给航母拍“证件照”。更狠的是量子通信数据链，跳频间隔缩短到微秒级，理论上可在强电磁干扰下保持4K实时图像回传。去年“西部联合”演习，歼-20飞行员在头盔里看到的战场画面，就是“彩虹-7”在三百公里外递过来的“外卖”。
B-21官方单价7亿美元，还没算研发摊销；“彩虹-7”脉动生产线把机翼、尾撑、弹舱门一次性3D打印，钛合金骨架减重30%，工时砍掉一半。航天九院内部简报透露，单机成本“不到B-21四分之一”，如果批量过百，还能再降18%。美国人算过一笔账：用三架“彩虹-7”换一架B-21的采购费，可同时在三个时区保持24小时不间断隐身侦察，这笔买卖让国会山连夜改PPT。
12月14日，美媒《防务快讯》把卫星照片摆上头条：关岛安德森基地新增三座大型机棚，棚顶涂覆最新灰色吸波材料。配图说明写得直白：“应对新兴隐身无人机威胁”。同一天，日本防卫省追加预算，决定把现有“爱国者”雷达升级成氮化镓版本，理由一栏只写了一行：“提高对低可探测目标发现概率”。太平洋两端的动作，像是对“彩虹-7”首飞最沉默的鼓掌。
有人机冲在前、无人机躲在后的“蜂群”模式被重新排序：“彩虹-7”凭借隐身与长航时，提前一天潜入战区，用雷达把地空导弹坐标标成红点，再把数据喂给歼-20。后者挂弹起飞，只需打开弹舱、发射、返航，全程雷达静默。敌方飞行员还没看到对手，机场跑道已被高超音速滑翔弹犁出两条沟。这种“先知+快刀”的组合，让传统预警机-战斗机-轰炸机三层攻防体系像老式座机一样笨拙。
更远的画面里，“彩虹-7”换上电子战模块，化身空中黑客，把敌方数据链塞进“噪音迷宫”；或者挂载红外诱饵吊舱，在弹道导弹升空阶段点燃假目标，让昂贵的拦截弹扑空。模块化弹舱像乐高积木，3D打印车间能在24小时内推出新插件，把战场需求变成图纸、再把图纸变成零件，速度比对手改PPT还快。西方军火商突然发现，技术封锁清单越拉越长，可中国无人机却越飞越靠前。
夜色再次降临，戈壁深处的机场灯熄灭，只剩跑道末端两排低亮度LED。下一场试验定在下周，科目写着：“双机编队，连续隐身突防，量子链路中继。”没有剪彩仪式，也没有媒体长枪短炮，只有发动机低哑的嘶吼和远处雷达天线缓缓转动的身影。世界另一端，某架价值连城的战略轰炸机还在机库里等配件，而“彩虹-7”已经准备第二次起飞。天平，就这么悄无声息地滑向另一侧。
#2025百度军事#
热门跟贴