“雷达照一下，股价跌四天。”东京证券大厅里，有人把这句牢骚打在电子屏下当滚动字幕，保安也没管。照理说，400公里外的航母不会直接影响日经指数，可12月10日那天，大盘还是毫不客气地抹掉了4.2%。交易员们嘴上说“怕导弹”，手指却诚实地点开了稀土行情表——钕铁硼板块一马当先，像给对面东风-17喊的口号配了BGM。
更慌的是丰田。固态电池实验室里，工程师把镝金属称重又称重，天平始终缺那2克。缺的不是钱，是通关单。海关新规矩：每批稀土要附“最终用户说明”，填错一个字就退运。丰田发言人对外只说“推迟量产”，内部邮件写得直白：若停产延续，雷克萨斯电动线春节后就得关灯。丰田市那条通宵亮灯的主干道，第一次11点就黑了，路边居酒屋老板抱怨“加班费都赚不回来”。
另一边，三菱重工却收到政治献金退回通知。2亿日元原路打回，附赠一句“请协助调查”。高市早苗在国会走廊被记者堵到退无可退，只能重复“流程合规”。当晚电视评论节目把捐款时间轴做成彩色表格，主持人一句“军工先涨后捐，捐完再涨”让屏幕前的阿公阿婆都听懂了。支持率跌破30%那天，自民党年轻议员悄悄把推特头像从“高市队”换回自民党徽，动作比日元贬值还快。
美国国务院的“关切”只有四行字，比天气预报还短。东京外务省想再求一句“安保条约覆盖雷达事件”，白宫电话那头只回了句“在忙”。麦艾文说得委婉：“乌克兰和中东已经够拜登熬夜。”翻译过来就是：排队去。于是日本电视台破天荒用“孤军”形容自家处境，把观众听得心里一咯噔——上一次用这词还是1945年。
更扎心的是东盟。原本12月中旬要跟日本签“海洋安全合作备忘录”，结果联合声明里只剩一句“呼吁各方保持克制”，日期直接写成“待定”。印尼媒体解读：不是不想签，是怕中国海关下次查的是棕榈油。越南更干脆，边检直接给日本电子产品开了“红灯通道”，开箱率提高三成，报关行私下吐槽“查得比美国货还细”。
韩国的做法则像给两边都递了口香糖：青瓦台说“中立”，却连夜把中韩自贸协定升级谈判排进下周日程。首尔商人看得明白——真打起来，济州岛的海鲜不用打折就躺赢。只有旅日的韩国留学生在论坛里担心：万一日元再跌，下学期的学费又得找家里多要一袋泡菜钱。
回到那艘辽宁舰。甲板上的歼-15每天起降频率固定在18架次，不多不少，刚好让航拍照片看起来“训练如常”。可懂行的自卫队干部数了数，其中有6次挂的是伙伴加油吊舱——这意味着作战半径还能再往外推200公里。400公里变成600公里，名古屋也在圈里。他把报告递上去，上层只批了一句“继续监控”。写完这四个字，他自己都忍不住苦笑：监控能当防空导弹用吗？
至于那8分钟录音，外务省有人提议“技术手段鉴定”，被法务省一句“先证明来源合法”顶了回去。两边扯皮到半夜，最后决定“暂不回应”。于是电视上出现荒诞一幕：主播播完中方录音，只能接一句“日本政府暂无评论”，画面尴尬得能听见导播咳嗽。社交平台上，年轻人把这段剪成鬼畜视频，弹幕飘过“已读不回，政府也玩微信”。
央行行长植田和男出来喊话那天，东京外汇市场刚开盘。他一句“政治紧张冲击金融”还没落地，日元直接跳贬0.8。交易员们一边敲键盘一边吐槽：行长亲自放话，比导弹还准。老派分析师在笔记本上写“154是心理关口”，写完想想又划掉——照这个速度，下周就能看到155。
夜里，札幌的渔夫把捕到的螃蟹倒进保温箱，随口问同伴：“如果中国真不卖稀土了，咱这船能不能改去捞钕？”没人笑。收音机里传出临时内阁可能“年后换将”的风声，主持人念到“林芳正”三个字时，螃蟹刚好爬过甲板，发出咔啦咔啦的声响，像给下一届政府提前鼓掌，也像给上一届敲丧钟。
热门跟贴