“60天之内必须离开，否则永远不能再进入美国。”
这是美国国土安全部在12月12日发出的一道行政令，对象为5000多埃塞俄比亚难民，他们之前拥有美国政府颁发的临时保护身份，现在这张“保护令”已经被当场撕毁。
这不是一个模糊的政策信号，而是一条被写入了《联邦公报》中的明确时间表。
埃塞俄比亚TPS身份将于2026年2月13日23时59分到期，从那一刻起，身份失效，合法居留也不再可能。
对当事人而言，真正的倒计时并不是从2026年才开始的，而是从现在起算的。
根据联邦统计，到1月为止，美国境内共有5001名已经获得批准的埃塞TPS持有者，还有263份申请正在等待审批。这些人不是非法越境者，而是依照美国法律程序可以留下、工作、纳税、生活的人。
他们中的一些人已经在美工作多年，孩子也在美上学，有房租、车贷、医疗账单需要支付。TPS身份本来就是他们在美国站住脚跟的唯一法律依靠。现在支点被拿走了。
国土安全部给出的理由是：埃塞俄比亚的安全状况已经好转，不再符合TPS的要求。”
而美国国务院官网上的关于埃塞俄比亚的旅行警告仍然有效，警告内容很直接：当地有零星的暴力、内乱、恐怖袭击以及人质绑架的情况。
多个地区被列为“避免前往区域”，并且有一句话冷冰冰地写着，如果局势恶化，美国使领馆将无法提供撤离帮助。
也就是说美国政府一方面对难民说：你们可以回去了；另一方面又警告本国居民：最好不要去，出了事我们也不管。
从制度层面来讲，美国有一套完整的流程。根据《移民和国籍法》的规定，国土安全部必须在TPS失效前60天对被指定国家进行重新审核，以决定是否继续生效，而该程序本身并不违法。
但是评判的标准都在行政管理部门手里，哪些地方属于“安全区”，哪些冲突被视作“局部事件”，哪些风险可以被忽略，都没有公开透明的量化说明。
就连联邦公报本身也在附带说明中表示：“埃塞俄比亚部分地方仍有零星暴力事件。”
现实当中这项政策的影响很直接，在接下来的60天里，这5000多人仍然可以合法地工作，因为他们的就业许可证会自动延长到2026年2月13日。
但是到了一定时间身份就作废了，昨天还正常上班的人今天就有可能被列入执法黑名单。
国土安全部的态度十分明确，一旦进入执法阶段，被强制驱逐的人，可能会永久失去再次进入美国的权利。为了降低阻力，政府还出台了所谓的人道方案，自愿离境的人可以得到免费机票以及一千美元的现金补贴。
这笔钱听上去像是赔偿，实际上更像是一枚硬币。它买不到安全，也换不回时间，只是用来降低反抗的成本。
这次驱逐并不是孤立事件，自从特朗普重新执掌白宫之后，临时保护身份被取消几乎成了固定的一条途径。
海地、委内瑞拉、索马里、尼加拉瓜等国家的难民庇护权相继被取消。目标很清晰，就是减少至少一百万合法移民的安全余地。
法律语言越来越技术化，人道考量越来越被边缘化，最扎眼的就是另外一件事情同时发生。
在非洲黑人难民被要求“赶快离开”的时候，美国政府悄悄地启动了南非白人阿非利卡人的难民安置计划，理由是他们在南非受到了种族歧视。
而该说法已经被南非政府正式否认，就连部分阿非利卡人社群组织也公开表明没有系统性的迫害，但是这并没有影响到美国政策的推行。
相比之下，标准就显得很明确了。
英国都柏林大学移民研究学者卢卡斯认为：规则并不存在，只是对于某些人严格实行。”
过去两周里，他在公开讲话中多次提到批评索马里移民群体，还把移民执法人数增加到明尼苏达州，使社会气氛变得十分紧张。
埃塞俄比亚难民，在这样的政治环境下，被当作清理的对象。
目前有多州正在对TPS终止决定提出法律挑战，有些法院已经就程序问题发布了临时禁令。但是这些司法行动更多的只是拖延，并不能改变现状。
60天，并不算长，但是远远不够用来重建身份、转轨签证、搬家、安排未来。他们不得不在很短的时间内做出人生的选择，而选择的另一端是美国政府自己都不敢保证安全的国家。
热门跟贴