凌晨四点的北京，零下七度，昌平殡仪馆门口已经排起两百米长的队。有人裹着羽绒服蹲在地上啃冷掉的煎饼，有人抱着1995年出版的《大众电影》封面——那期封面是何晴演的杨九红，眼波像能把人吸进去。队伍里一个广州姑娘说，她前天还在公司年会上跳《乘风破浪》的主题舞，刷到噩耗当场请假，机票钱刚发下来的年终奖一次性烧光，“就当把快乐折现，送何晴老师最后一程。”
十点钟仪式开始，久安厅小得超乎想象，四十把折叠椅，剩下的人贴墙站。没有媒体机位，没有鲜花铺成的“海洋”，门口两张课桌拼一起，签到本还是80年代老黄历那种。工作人员说，这是何晴生前的意思：“别折腾大家，来就行。”结果折腾得更狠——人群把厅门挤得合不上，最后只好分批放人，像早高峰地铁。
前夫许亚军出现时，人群自动让出一条缝。黑衣黑裤，头发花白，手里攥着登机牌没扔，洛杉矶飞北京，航班号还露在外头。他站定在遗像前，像被拔掉电源的机器，十分钟后才突然弯腰，肩膀抖得厉害。儿子许何一只手搂住他脖子，另一只手替老爸擦泪，动作熟练得像排练过无数次。旁边老粉嘀咕：“当年离婚闹得满城风雨，如今只剩一句‘别怕，我在’。”
遗像选的是《大明宫词》韦皇后那张，凤冠压得住气场，眼神却带一点少女的怯。编剧刘恒说，何晴拍那场登基戏前夜，独自在横店明清宫苑走了一夜，第二天把台词“本宫要这天下”说得像跟情人撒娇，“她总能把杀机演成情诗”。此刻照片前摆着一只搪瓷缸，掉漆的“中央戏剧学院85级”红字还看得见，缸里插一枝白菊，像把时光泡开了。
真正让人破防的是出口处那张手写告示：“请别留花，带不走。愿捐，右转北京儿童医院血液科。”落款一个“晴”字，笔力发飘，是化疗后期签的。工作人员透露，她最后半年每月固定捐五千，钱直接从住院账户划走，医生劝她“留点营养费”，她笑：“我喝粥就行，孩子要打针。”有人当场扫码，屏幕亮起“5000元已成功捐赠”，名字填的是“韦皇后”。
中午十二点，人群慢慢散了。广州姑娘把那张1995年的杂志封面撕下一角，压在签到本底下，写了一句：“谢谢你替我们演完所有爱恨。”许亚军父子最后离开，两人共撑一把黑伞，伞骨断了一根，往左边歪，雨就斜斜落在儿子肩上。后面中戏老同学合唱《送别》，调子跑得厉害，但没人笑，唱到“知交半零落”时全都破音。
傍晚，殡仪馆门口只剩一个保洁大爷扫地，扫拢一堆踩烂的登机牌、车票、明星片。他扫到角落停住，弯腰捡起一张纸条，上头写着：“一半骨灰回杭州，一半留在北京，她说西湖水看着温柔，其实最倔，像演员这口饭——表面风光，底下全是石头。”大爷把纸条塞进兜里，嘟囔一句：“这姑娘，戏都散场了，台词还这么密。”
第二天，中国电视剧制作产业协会发文设立“何晴表演艺术奖学金”，第一条评选标准只有七个字：“先做人，再演戏。”协和医院把她的病历公开，删掉名字，只留下一行备注：“脑瘤晚期，仍拒绝使用进口贵价药，理由：省下的钱能再救一个孩子。”
有人把告别式视频剪成三分钟，配《大明宫词》原声，弹幕刷得最多的是一句：“原来真正的明星，是灯灭之后，还能留一点光。”
热门跟贴