北京西郊的告别室门口，粉丝把围巾往紧里掖了掖，零下五度的风还是往脖子里灌。没人组织，也没人喊话，队伍自发排成一条安静的小河，手里拎的白菊像浮冰一样晃。保安原本只给亲友放行，后来看见几个头发花白的大姐从廊坊坐早班高铁赶来，心一软，抬手放了进去。那一刻，“仅限至亲”的纸条成了摆设，人情占了上风。
推门进去，五十多只花圈把屋子围成雪洞，最扎眼的是李少红剧组那只——白玫瑰里夹着一枝宫粉梅，像《大宋宫词》里刘娥走出帘子那一秒的艳色。镜头外的何晴那时已经每天靠止痛药撑完戏，现场没人看出她弯腰扶裙时额头的冷汗，导演喊“过”，她背过身才偷偷龇牙。后来剪辑师在素材里发现，她最后一条特写眼角是湿的，都以为是演技，其实是真疼。
许亚军戴着鸭舌帽，帽檐压得低，口罩拉到鼻梁顶，只剩一双红眼眶。他左手攥着纸巾，右手被儿子许何死死扣住。24岁的男孩把帽衫抽绳勒到最紧，像给自己上绑，旁人看着都替他喘不过气。张澍跟在后面，黑大衣里露出一点灰毛衣领，素得几乎看不见。她没往镜头里凑，只负责把吊客签名收进文件袋，动作轻得像在收一份易碎的旧合同。有人认出她，小声嘀咕“现任来给前任送行”，她听见了，手没抖，继续把纸页码齐。
其实圈里人早见怪不怪。何晴离婚那年，没在朋友圈撕没发通稿，两人一起给儿子过生日，蛋糕切完，许亚军去厨房洗碗，她跟进去递抹布，像旧同事收工后顺手关灯。后来张澍出现，三个人第一次同桌吃饭，何晴把面前的红酒推过去：“澍澍喝这个，不冲。”一句话定了调，前夫的新太太成了“澍澍”，媒体想写修罗场找不到缝。去年家长会，许何演完毕业大戏，三人并排坐在中戏黑匣子剧场，许亚军拍照，何晴修图，张澍去买奶茶，旁边家长以为是一家五口——忘了数辈分而已。
病痛十年，何晴把病历折成豆腐块塞进剧本里，拍《女医明妃传》时在组里熬中药，保温杯飘出的苦味飘满走廊，小演员偷偷说“姐，你这味儿比我妈还养生”。她笑，眼角挤出细纹，转头把微博签名改成“小乔五十岁也能跑马拉松”。后来免疫系统急转直下，她住进朝阳医院，许亚军带着许何来，张澍隔天送汤，汤里只放玉米胡萝卜，因为医生嘱咐“别给免疫系统添乱”。护工阿姨八卦“前妻现任同病房”，何晴喘着气打趣：“别写宫斗，写《老友记》。”
12月15日那天，许何把帽子摘下来鞠了三个躬，再抬头额前碎发全湿。他手里捏着中戏毕业证内页，折成小小的方块，塞进母亲灵位旁的花泥里——让那张纸替她看完自己未来的所有舞台。许亚军没哭出声，只是反复把口罩拉下又提上，像信号不好的老电视，雪花点里全是二十多年前的《三国演义》片场合照：何晴穿小乔的戏服，侧头冲他乐，发髻上的金步摇一晃一晃，把时光摇成了旧底片。
粉丝散场时天已擦黑，保安把花圈上的挽联收拢，忽然发现一张没署名的卡片，字迹娟秀——“谢谢你把古典美留在大银幕，也谢谢你把体面留在人间。”卡片右下角画了一枝梅，五瓣，像《大宋宫词》里那枝。大家猜是谁留的，猜来猜去想起张澍离场时手插大衣兜，指尖好像沾了一点墨。
热门跟贴