“6路车拐了个弯，晋机人下班的路就短了一截。”12月14日清晨，第一班贴着“增程不涨价”红幅的6路缓缓驶进西兴苑东门，司机老赵踩刹车的动作比往常轻——他知道，排队上车的半数是刚下夜班的转向架车间工人，手套上还沾着机油，怕吵。
这条多出来的4公里，在地图上只是细线一抖，却把北中环、西中环之间长期“公交真空”的裂缝给缝上了。太原公交的客流账本写得很直白：过去西中环北段只有两条线，一条去下元，一条去火车站，都像扔在厂区门口的骨头，啃得着却吃不饱；现在9个新站点把晋机宿舍、果树场、东昇苑一并圈进来，像给老工业区递过去一张迟到十年的地铁示意图——虽然还是公交，但“8分钟一班、17公里全程1块钱”的密度，足够让三班倒的工人把闹钟往后调15分钟。
很多人忽略一个细节：这趟车延长却不加价，表面是惠民，骨子里是公交公司算过一笔“政治账”。5000在职职工+2万家属，这是央企晋机，也是太原硕果仅存的“国防动脉”。让工人半夜下班不再拼车、让退休老职工去医院不再蹬三轮，比任何“欢迎××考察团”的横幅都更能留住人。毕竟，太忻经济区要升级，首先得把“人”固定在床上、餐桌上、公交车上，而不是让他们拎着行李去西安、去株洲。
西兴苑门口卖烤红薯的老李感受更直接：过去炉子上摆30个薯，卖到中午还有剩；现在6路车一靠站，炉盖掀起来就能见底。老李笑得很实在，“以前这一片是‘城市死角’，现在是‘流量入口’”。流量入口四个字听起来像互联网黑话，可放在北中环，就是再朴素不过的烟火气：医院复诊的老人家、赶去五一路买折扣鸡蛋的阿姨、背着焊条下班的学徒，都在同一节车厢里摇摇晃晃，把原本割裂的“厂区时间”与“城市时间”拧成一股绳。
当然，也别把一条公交线路吹成万能钥匙。西中环北段要真正翻身，还得等太忻大道的货运铁路下穿、等汾河两岸的产业园落地、等老旧小区加装电梯。但至少，6路车先给了这片区域一个“被看见”的机会——车厢里电子屏轮播着“太原欢迎您”时，不再是讽刺，而是提醒：城市更新不是把老房子刷成网红墙，而是让住在这里的人先享受到最普通的、不折腾的出行。
下一次，如果有人在府西街拎着刚买的灌饼挤上6路，别惊讶他一路睡到晋机终点站。那不是偷懒，是城市终于把“上班路”还给了“生活本身”。
热门跟贴