这篇文章有一点长，但如果你是乐高城市组的铁杆粉丝，那可能还会嫌不尽兴。
如果你玩乐高很多年，一定会有一种很微妙的感觉：乐高城市组一直都在，但它好像从来不是讨论的焦点。
它没有星战那样的 IP 光环，也不像幻影忍者自带剧情和粉丝基础，更不是 18+ 展示套装里被反复安利的对象。
但如果把时间线拉长一点你会发现——正是这条看起来最“普通”的产品线，在关键时刻把乐高拉回了正轨。
乐高城市的起源
在乐高发展的早期阶段，真正奠定现代积木系统基础的人，是创始人奥莱·柯克的儿子——哥特弗雷德。
他在 ABS 积木内部加入圆柱管结构，让积木第一次拥有了稳定的咬合力，也让规模化生产成为可能。随后，第一批专门用于搭建建筑与街区的套装逐渐出现。
在标志性的乐高小人仔诞生之前，许多套装就已经开始反映当时的日常生活场景。那时既没有统一的小人仔比例，建筑设计也和今天大不相同，比如没有可开启的门。
最早的城市车辆甚至不是用积木拼搭的，而是直接采用 1:87 比例的模型车，本质上更接近火车模型配件。
1961 年，乐高集团推出了 810 城市规划建筑系统，为城市建设主题奠定了基础。1978 年，乐高小人仔正式登场，并在最初覆盖了“城市”“太空”和“城堡”三大主题。
从那一刻起，城市主题便成为乐高产品线中的固定组成部分，并在之后几十年中不断演变。
低谷期：2003–2004 年的危机
如果从结果倒推，很难想象乐高集团在 2003 年真的已经走到了悬崖边缘。
九十年代后期，随着电子游戏的快速崛起，加之内部管理混乱、成本意识薄弱，乐高逐渐陷入严重的经济危机。尽管星球大战、哈利·波特和生化战士系列在一定程度上缓解了压力，但它们并未改变整体结构性问题。
生化战士系列至今仍被不少玩家称道
在这一阶段，乐高大量削弱了自身的核心 DNA，转而投入到一系列高成本、低回报的尝试中，包括 Znap、Primo、Jack Stone、Galidor 以及 Explore（得宝体系的短暂重塑版本）。
2003 年的财务数据显示：94% 的乐高产品线无法盈利，除星战和生化战士之外，没有任何系列真正支撑起公司的营收。
更严重的问题在于，当时的套装定价并非基于真实的生产成本，而是“看起来合理即可”。例如机械组中的 9V 系统与光纤套装，即便顺利售出，仍然会造成亏损。
转折点：克努德斯托普接手
2001 年，克努德斯托普从麦肯锡加入乐高集团，并于 2003 年正式出任 CEO。
他接手时，公司状况已经极其糟糕，新管理层甚至暂时放弃制定长期战略，直接进入“生存模式”。在最初阶段，克努德斯托普将重点放在找出财务危机的根源，并着手重建乐高积木最重要的核心市场。
而乐高城市组，正是在这一背景下重新被提上议程。
偏离轨道：小镇系列、Jack Stone 与世界城市
1999 年，城市主题仍然是乐高的重要支柱，在整体销量中占比超过八分之一。但为了迎合日益快节奏的社会环境，这一主题开始被不断调整和简化。
早在 1997 年，乐高集团就在目录中推出强调“快速建造”和即时成就感的城市模型，引入了预先分拣零件和大量一体式底盘。
1998年的乐高 6325 运货卡车
2000 年，这一体系在 BrickLink 数据库中被称为小镇系列（Town Junior），车辆虽然重新由多块零件拼搭，但比例逐渐失真。
2000 年“Town Junior”系列中的乐高 6471 四驱警察巡逻车
2001 年，Jack Stone 登场。这一面向四岁儿童的主题世界以大体量零件和全新人仔比例为卖点，试图取代传统小人仔，并基于“原有小人仔已经变得无聊”的判断进行设计——事实证明，这是乐高集团历史上最严重的误判之一。
在随后近两年的时间里，Jack Stone 甚至完全取代了经典城市主题。之后出现的世界城市（World City），则以现代、偏阴暗的大城市为背景，警察与罪犯的形象同样更具压迫感。
与此同时，Jack Stone 仍作为低龄入门产品存在，并在 2003 年推出 4 Juniors 系列，2004 年进一步扩展至 4+ 海盗主题。
2005 年：乐高城市组重生
克努德斯托普在 2003 年上任时的首要目标只有一个：让公司活下来。在 2004–2005 年的分析与调整中，管理层明确了一组临时核心目标用户——德国、5 至 9 岁、喜欢建构玩具的男孩，并围绕这一群体重新梳理产品线。
最终被选中的核心主题包括：得宝、重新设计的城市主题、机械组以及 Mindstorms。
2004 年，时任市场与产品开发负责人 Mads Nipper 发现了设计师 Henrik Andersen 设计的一辆消防车原型。
6486 消防给水车（1997）
4605 消防 SUV（2001）
这一模型将现代车辆造型与经典乐高风格结合在一起，成为新一代乐高城市组的设计范本，并于 2005 年以 7239 消防车的形式正式推出。
新的产品开发方式
与新套装同步确立的，是一套全新的产品开发流程。在 Per Hjuler 的推动下，乐高开始在设计早期就引入儿童测试机制，尽可能提前筛除潜在失败产品。
乐高城市组设计团队成为最早采用这一流程的部门之一，并主动走出办公室：设计师接受消防培训，参观警局，甚至进入拘留室，只为让模型更加真实可信。
新一代乐高城市组的设计理念
从 2005 年开始，乐高城市组以明亮、友好、现代的形象回归。
统一的建造标准、新的底盘和轮拱组合件被广泛使用，小巧却极具表现力的 1×1 奶酪坡成为车灯、警示灯的标配。车辆前脸大量采用 SNOT 结构，使整体外观更加立体。
即便是小型套装，也强调建造与游戏的平衡，并在包装上突出“即时游戏乐趣”。针对德国市场，警察车辆同时提供“Police / Polizei”两套贴纸，包装设计也支持双语展示。
乐高城市组的小人仔：朋友与帮手
相较于世界城市的冷峻风格，2005 年后的乐高城市组小人仔被明确塑造成“朋友与帮手”。面部表情以微笑为主，加入瞳孔和眉毛，服装细节明显提升。
随着系列发展，城市居民逐渐从警察、消防员和建筑工人，扩展到普通市民，使整个城市更加完整、立体。
回到正轨：数据证明一切
乐高城市组在 2005 年推出当年，便实现约 4700 万欧元的销售额，是世界城市的三倍。2007 年，随着铁路、港口和机场等子主题加入，年销售额突破 2 亿欧元。
2005 年，乐高集团实现 9400 万欧元 EBIT 盈利；2008–2009 年的资料显示，全球每小时约售出 2500 套乐高城市组，该主题约占公司总营收的 20%。
不再只属于城市
2006 年起，乐高城市组不断拓展边界：医院、机场、港口、海岸警卫队、农场……
2014 年，北极探险子主题的推出，首次让乐高城市组彻底走出城市日常生活场景。
在 Ricco Krog 的推动下，城市主题不再局限于城市中心，而是延伸至偏远地区乃至虚构空间，同时引入更强的故事性设计。
20 年之后再回首
今天的乐高城市组或许不张扬，但它定义了现代乐高套装的基本体验：分步搭建、独立小袋、低门槛与高复玩。
从 2005 年的 7241 消防车，到 2022 年的 30585 消防巡逻车，售价相同，定位一致，玩法核心几乎没有变化。
今天：城市仍在扩张
乐高城市组始终低调，却从未缺席。
2005 年那次回归核心、回归积木本质的选择，不仅拯救了一个主题，也深刻影响了整个乐高集团此后的发展路径。
这座看似普通的积木城市，正是乐高走出低谷、重新站稳脚跟的起点。
后记：不同年龄，同样选择
乐高城市组就好像是一个永不会踩坑的系列，并且是无论孩子抑或成年人，都不会拒绝的主题。
由乐高集团正式授权、德国蓝海出版的《乐高城市组》杂志，在各主题期刊中，也一直广受欢迎。
热门跟贴