我撒了个谎，一个价值 3500 块的谎言。
为了不去那场退伍十年的战友聚会，我“诅咒”我老婆周婉重病缠身。
电话里，带头大哥张鹏把我骂得狗血淋头，说我李振混得越久越不是东西，为了 3500 块，连兄弟情义都不要了，甚至拿老婆生病当挡箭牌。
我捏着电话，听着他骂。我没法反驳，因为 3500 块，确实是我那间五金店一个月的净利润。
我以为我只是做了一次精明到近乎刻薄的选择，保住了钱，丢了面子。
我万万没想到。
第二天清晨，砸响我卷帘门的不是顾客，是市刑警队。他们问我：“李振，你认识张鹏、陈伟、刘栋……吗？”
他们念了十个名字，一个不多，一个不少，全是我相框里的战友。
我说认识，他们昨天去龙脊山庄聚会了。
队长的眼神很复杂，他告诉我：“昨夜，你这 10 位战友，全部失联了。现场……很不对劲。”
我当场愣在原地。那个我用“妻子重病”的谎言省下来的 3500 块，原来他妈的，是“买命钱”。
01.
永安县的清晨，总是伴随着“永发五金店”卷帘门刺耳的摩擦声而被唤醒。
我叫李振，这家五金店的老板。
“李老板，拿两斤钉子，一卷防水胶带！”
“哎，来了！”
我抹了把手上的机油，熟练地抓起一把螺丝刀，递给清早来进货的装修师傅。店面不大，刚够转个身，空气里永远混杂着金属的铁锈味和切割机扬起的微尘。
退伍十年，我就守着这个小铺子，和妻子周婉、女儿李悦，过着一种外人看来“清贫且安稳”的日子。
下午，我去菜市场给妻女买菜。永安县不大，低头不见抬头见。
“呀，李振！又给老婆孩子做饭啊？”隔壁水果摊的王婶大声喊道。
我拎着两条刚杀的鲫鱼，笑了笑：“王婶，生意好啊。”
“就那样！还是你稳当！”王婶探过半个身子，压低了声音，却足以让半条街听见，“你和周婉才是我们这儿的榜样。白手起家，不声不响就把日子过起来了。不像那些搞‘大生意’的，今天宝马明天破产。你看看你，多踏实！女儿也乖，老婆也贤惠。这日子，才叫安稳！”
我点头称是，心里却泛起一阵苦笑。
安稳？或许。但也“精打细算”到了骨子里。
我拎着鱼回到家。家就在五金店的二楼阁楼，狭小但被周婉收拾得一尘不染。女儿李悦在小桌前写作业，头也不抬。
“爸，今天老师说要交补习费了。”
“……知道了。”我应了一声，心中的账本又翻过一页。
晚饭时，周婉的朋友，一个在县城小学当老师的吴姐来访。周婉留她吃饭，多炒了个鸡蛋。
吴姐一进门，视线就被客厅墙上最显眼的东西吸引了。
那是一个刷着红漆的相框，玻璃擦得锃亮。相框里，十个穿着老式军装的年轻小伙子勾肩搭背，笑得一脸灿烂。我站在最中间，那时候的我，瘦，但眼神锐利。
“李振，你可真念旧啊。”吴姐端着茶杯感叹，“这都多少年了，还挂着。”
周婉正在盛饭，闻言笑着接话：“可不是嘛。他呀，宝贝这照片比宝贝我还厉害。天天擦。总说这是他‘过命’的兄弟。”
她笑得温婉，但我听出了一丝埋怨。
周婉其实是介意的。她介意的不是那些战友，而是我总沉浸在过去。在她看来，过去的情义不能当饭吃。而现在的生活，处处都是“过命”的账单——女儿的补习费、换季的衣服、五金店这个月的租金。
我没接话，只是默默地看着相片。相片里的十个人，以张鹏为首，他揽着我的脖子，笑得最张扬。
那时候，我们真以为，这情义，能顶一辈子。
02.
十年的时间，足以把一个锐利的士兵，打磨成一个斤斤计较的五金店老板。
这天下午，店里正忙，补货的卡车堵在门口，我正和司机一起往下卸货。汗水顺着额头流进眼睛，又咸又涩。口袋里的旧手机震天响，是我自己调的最大铃声。
“喂！哪位？”我把电话夹在肩膀和耳朵之间，手上还在拆防水涂料的包装。
“我操！李振！你他妈还活着呢！连你‘鹏哥’的电话都不认识了？”
一个过度热情、甚至有些浮夸的嗓音从听筒里炸开。
我的动作停顿了半秒。
张鹏。
这个声音我太熟了。他是我们十个战友里的“带头大哥”，当年在部队，他最是热血，也最仗义。
“鹏哥？”我放下手里的活儿，走到一边，语气里带着一丝久违的拘谨，“怎么想起给我打电话了？”
“废话！大事！”张鹏的声音依旧洪亮，带着一种不容置疑的兴奋，“李振，咱们退伍十年了！整整十年！我张罗了一下，咱们十个兄弟，必须好好聚一次！”
我的心跳漏了一拍。战友聚会。
“好啊。”我应道，“在哪儿聚？永安县吗？我来安排。”
“永安县？”张鹏嗤笑一声，仿佛听到了什么天大的笑话，“李振，你十年没出过县城，格局都小了？永安县那破地方能叫聚会吗？那叫忆苦思甜！”
他清了清嗓子，用一种近乎炫耀的语气宣布：
“听好了！我定在市里的‘龙脊山庄’！五星级的度假酒店！两天一夜，温泉、高尔夫，全套的！时间就定在下周末。咱们兄弟，必须风风光光！”
我愣住了。龙脊山庄？那个地方我去送过货，进去看一眼都觉得脚软。据说一晚上住宿就要一千多。
“鹏哥……那地方……得不少钱吧？”我试探性地问。
“钱？钱是问题吗？”张鹏的语气里带着一丝不耐烦，“咱们兄弟情义，能用钱算吗？再说了，我还能坑你们？AA制！”
他顿了顿，似乎在享受我接下来的反应。
“我跟酒店经理砍了半天价，拿到了‘兄弟内部价’。两天一夜，吃住玩全包，每人，就交 3500块！”
“多少？”我以为我听错了，卸货的司机都侧目看了我一眼。
“三千五百块！”张鹏重复了一遍，加重了语气，“怎么，李振，当了老板，这点钱拿不出来？”
我没说话。我下意识地摸了摸裤兜里的账本。
三千五百块。
这个数字像一把重锤，砸在我胸口。我这个“永发五金店”，刨去房租水电人工，一个月的净利润，运气好，也就三千八百块。
03.
电话那头的张鹏还在喋喋不休，吹嘘着他对这次聚会的付出，吹嘘着龙脊山庄有多豪华，仿佛这3500块花出去，我们就能重返二十岁的青春。
我一个字都没听进去。
我的脑子在飞速计算。
3500元。这笔钱，是女儿李悦下一个学期近两个月的补习费。是周婉念叨了半年，想给阁楼换一台新空调的钱。是我答应了女儿，中考考进全校前五十，就给她买的那台新电脑的钱。
“鹏哥，”我打断了他，“这个价格……是不是有点太高了？咱们兄弟聚会，不就是图个乐呵，找个大排档喝顿酒，不也一样吗？”
“大排档？”张鹏的声音瞬间冷了下来，“李振，你什么意思？十年了！我就想让兄弟们风光一次，住住五星级，享受享受，怎么了？你是不是觉得我张鹏在里面捞钱了？”
我的心猛地一沉。
他正说到我的心坎里。
我不是怀疑聚会本身，我是在怀疑张鹏。
别人不知道，我李振还不知道吗？张鹏这几年，生意场上是屡战屡败。前年搞P2P，赔得底裤朝天；去年又去包工程，结果被上家卷款跑路。
三年前，他就是用“兄弟周转”的名义，从我这里借走了五千块。那五千块，是我当时准备进货的活钱。我二话没说，转给了他。
至今，他一个字没提过还钱。
一个连五千块都还不上的人，现在却有能力张罗一场人均3500的豪华聚会？他哪来的底气去预订“五星级山庄”？
我太了解这种人了。虚荣心强，死要面子，越是落魄，越要装点门面。
我脑中闪过一个极不“仗义”的念头：这3500块，会不会是他做的一个局？龙脊山庄根本没那么贵，他是不是在每个人头上多收了一笔钱，想借着“战友情义”的名义，敛财去填他自己的窟窿？
“鹏哥，我不是那个意思……”
“你就是那个意思！”张鹏的语气变得尖锐，充满了被戳破的恼怒，“李振，我真没想到，十年过去，你变成这样了。斤斤计较，磨磨唧唧！不就是3500块钱吗？你知于吗？”
“我……”
“行了，别说了。下周五，钱转到我账户上。十个人，一个都不能少！挂了！”
电话被“啪”地挂断了。
我捏着手机，站在满是灰尘的五金店门口，只觉得一阵冰凉。
晚上，我把这事跟周婉说了。
周婉正给女儿掖被角，听完价格后，她停下手，直起身子，难以置信地看着我：“3500？他怎么不去抢？李振，你不会答应了吧？”
我沉默。
“你疯了？”周婉的声调高了一点，“女儿的学费怎么办？下个月的房租怎么办？你就为了你那点‘面子’，把一个月的活钱都扔水里？”
“这是战友情……”我辩解得苍白无力。
“战友情？”周婉冷笑，“三年前借你的五千块，是不是战友情？还了吗？李振，你清醒一点！我们是开五金店的，不是开银行的！你那些战友，一个个都比你会说，可日子，是我们自己在过！”
04.
我一夜没睡好。
周婉的话虽然刺耳，但句句在理。可另一边，是十年的情义。我如果真的不去，张鹏会怎么在群里说我？
“李振现在混得不行了，3500都拿不出来。” “他就是个小气鬼，看不起我们这些穷兄弟。” “忘本了。”
我太了解他们了。在部队里，“义气”大过天。
第二天，我趁着店里没人的时候，偷偷给另外两个战友打了电话。一个是陈伟，在老家当保安；一个是刘栋，在市里开出租车。我们三个，算是十个人里混得最“朴素”的。
电话先打给陈伟。
“喂，振哥。”陈伟的声音听起来很疲惫。
“老陈，张鹏聚会的事，你听说了？”
“听说了……”陈伟叹了口气，“3500，妈的，我一个月工资才4000。我老婆正跟我闹呢，说我要是敢去，就带孩子回娘家。”
我心里一喜：“那你就是不去了？”
“怎么能不去！”陈伟的调门忽然高了，“鹏哥在群里都@所有人了，说一个都不能少。他为了这次聚会，前前后后跑了多少趟。我不去，不是打他脸吗？再说了，刘栋、王海他们都说去。我要是不去，以后还怎么在兄弟们面前抬头？”
我愣住了：“可你老婆那边……”
“唉，我再想想办法，找我哥借点。面子重要，面子重要！”
挂了陈伟的电话，我的心凉了半截。我又拨通了刘栋的。
刘栋的反应几乎一模一样。
“贵！太贵了！张鹏这孙子是不是疯了！”刘栋先是一通抱怨，“我这几天跑夜车，累得跟狗一样，就为了这3500。没办法啊，振哥，人活一张脸。大家都去，咱不去，那不就是承认自己混得差、瞧不起兄弟吗？这名声背不起。”
我挂了电话，彻底陷入了两难。
他们都觉得贵，都觉得不值，甚至都怀疑张鹏。
但是，为了那该死的“面子”，他们都选择了妥协。
现在，压力全到了我一个人身上。
去，意味着我要拿出一个月的净利润，去填补张鹏那可笑的虚荣心，甚至可能是在资助一个骗局。
不去，意味着我李振，在退伍十年后，第一个背叛了“情义”，成了那个“看不起兄弟”、“混得差”的小人。我会被彻底踢出这个圈子。
接下来的几天，张鹏在那个沉寂了许久的微信群里异常活跃。
“兄弟们！龙脊山庄的房间我已经订好了！押金都交了！下周五，不醉不归！”
“@李振，你钱怎么还没转？就差你了！磨叽什么呢？”
“@李振，是不是开个五金店，忙得连转账的时间都没有啊？大老板？”
群里其他人纷纷附和。
“是啊，李振，快点吧！” “鹏哥都安排好了，别让鹏哥难做。”
那些讽刺和催促，像一根根针，扎在我的背上。张鹏的每一句话，都在暗示我：你拿不出这笔钱。
05.
星期四，转账的最后期限。
我盯着手机银行的余额，那串数字刺眼又冰冷。女儿的补习班老师下午又打来电话，委婉地提醒该缴费了。
我坐在五金店的马扎上，闻着机油味，听着切割机的噪音，脑子里乱成一团。
去？还是不去？
情义？还是生计？
张鹏的电话又来了，这次，他的声音里已经毫无“兄弟情”，只剩下不耐烦。
“李振！你到底什么意思？耍我玩呢？去不去给句痛快话！你一个人耽误我们九个人！”
“我……”我看着店门口，周婉正提着刚买的菜走过，她为了省两块钱公交费，宁愿多走半小时路。
那一刻，我所有的犹豫，都被这个背影击碎了。
什么战友情？什么面子？都比不上我老婆省下的那两块钱，比不上我女儿的补习费。
我的直觉告诉我，张鹏不 对劲，这场聚会不对劲。
我深吸一口气，做出了那个改变一切的决定。
“鹏哥。”我的声音平静下来，“我……去不成了。”
“什么？！”张鹏的音量瞬间拔高，“你再说一遍？”
“我说，我去不了了。”我闭上眼睛，编造了那个我能想到的、唯一无法反驳的理由：“周婉……我老婆，她病了。病得很重，刚查出来的。我得在医院照顾她，走不开。”
电话那头沉默了。
足足十秒钟，我只能听到张鹏粗重的呼吸声。
“病了？”他冷笑起来，“李振，你他妈可真行啊。早不病，晚不病，交钱的时候病了？你连这种谎都撒得出来？”
“是真的，鹏哥。我没骗你。”我捏紧了拳头，谎言出口，就必须演下去。
“好，好，好！”张卡连说三个“好”字，语气里的讽刺变成了怨毒，“李振，算我看错你了。你为了3500块钱，连老婆重病这种话都说得出口！你行！”
他顿了顿，一字一句地威胁道：
“你这次不去，行。以后，咱们再聚……可就不一定了。你好自为之吧！”
“啪。”
电话挂断了。
我脱力地靠在货架上。我保住了3500块钱，但也彻底“杀死”了这段十年的情义。
聚会当天，是周五。永安县下起了小雨。
我心神不宁。
我一边给顾客装着水管零件，一边忍不住看手机。群里很热闹，他们发了在龙脊山庄的照片。泳池、自助餐、红酒。张鹏站在C位，搂着陈伟和刘栋，笑得春风得意。
没有一个人在@我。我就像一个死人，被排除在他们的狂欢之外。
周婉看出了我的失落，晚上特意多做了两道菜。
“别想了。”她给我夹了一筷子肉，“不去就不去。钱留着，给悦悦买点好吃的。日子是自己过的。”
我点点头，却一口也吃不下。负罪感和庆幸感交织在一起，折磨着我。
第二天，周六。清晨。
我被一阵急促到近乎疯狂的敲门声惊醒。
砰！砰！砰！
“谁啊！”我以为是哪个装修队一大早来拿货。
我趿拉着拖鞋，睡眼惺忪地走下阁楼，打开了五金店的卷帘门。
门外站着的，不是顾客。
是五名穿着便服、但神情肃杀的男人。领头的人个子很高，目光像鹰一样锐利。他亮出了一个深红色的证件。
“永安县公安局？不……市刑警队？”我瞬间清醒了。
“你是李振？”领头的刑警队长沉声问道。
“……我是。”
“我们是市刑警队的。”队长开门见山，“我们需要你配合调查一起重大案件。请问，你认识以下这些人吗？”
他拿出一个名单，开始念：
“张鹏。” “陈伟。” “刘栋。” “王海。” ……
他一口气，念完了整整十个名字。
那十个名字，正是我相框里的全部战友。
我的血液仿佛在这一刻凝固了。
“我……我认识。”我艰难地回答，“他们……是我的战友。我们一起当的兵。他们昨天去市里聚会了。怎么了？”
刑警队长的眼睛死死盯住我，当他听到我说“我认识”时，他那紧绷的脸上，竟然闪过了一丝难以察觉的……像是抓到救命稻草般的亮光。
他压低了声音，身子微微前倾：
“李振同志。请问你现在有时间吗？我们方便……进去谈一下吗？立刻，马上。”
热门跟贴