#百度带货作者跃升计划#
2018年10月18日，重庆江北机场。
92岁的萧家福被女儿扶下飞机，脚踩到故乡土地的那一刻，他懵了。
他拉着女儿，犹疑地问了一句，这里…不会还是台北吧？
女儿萧慧蓉赶紧说，爸，我们到家了。
这一句话，他等了快70年。
从15岁被抓走，到92岁白发苍苍，这70年，他到底经历了啥？
01
这事儿吧，得从70多年前说起。
萧家福，1926年生人，老家是重庆巴南区的鱼洞镇。他爹妈是老实巴交的生意人，天天赶集卖鞋、卖鞋带，拉扯着他和弟弟过日子。家里穷是穷了点，但好歹安稳。
可那个年代，想安稳？太难了。
1943年，国民党部队开进了村子，干啥呢？抓壮丁。那时候，只要是看着有点力气的男丁，一个都跑不了，全得被强行带走。
萧家福那会儿才15岁上下，一个半大孩子，哪儿想着去上战场啊。一瞅见穿军装的来了，他撒丫子就跑，机灵地躲进了重庆南温泉后面的大山里。
他以为自个儿藏得够严实了，可哪有那么容易。国民党那帮人，搜山都给你搜出来。没过多久，萧家福还是被揪了出来，管你愿不愿意，直接强行带走入伍。
那年头，命比纸薄，人被抓走，就像风吹走一片叶子。
这一年，他的人生，被硬生生掰到了另一条道上。
不过，不幸中的万幸是，抓他的这支部队，当时就驻扎在重庆的李家沱。
这地儿，离萧家福的家，鱼洞镇，并不算远。
萧家福心里头那点儿被强抓的怨气，也只能咽下去。他琢磨着，既来之则安之吧，反正离家近，说不定还能瞅着机会溜回去看看。他就这么安分地在部队里待了下来。
可他忘了，当兵，是要打仗的。
1944年11月，日军打到了贵州，那架势，是直逼重庆来的。形势一下就紧了，萧家福这个新兵蛋子，也必须跟着部队，开拔去了贵州前线。
真到了战场上，那股子残酷劲儿，萧家福这辈子都忘不了。
他已经记不清具体的战斗过程了，脑子里只剩下那一个画面：无数的伤员被从火线上抬下来，扔在路边。
没有医生，没有药，只有一些女学生，端着开水，给伤员的伤口做最简单的擦洗。
那开水浇上去，血肉模糊的，啥样？萧家福不敢想。他看着那些躺在地上哀嚎的伤员，心里头只有一个念头：这可能就是自个儿最后的结局。
但人啊，命硬。
萧家福硬是扛过了日军的攻势，他活了下来，还挺到了抗日战争胜利的那一天。
02
战争总算结束了，萧家福这个十几岁的娃，也总算松了一口气。
紧接着，他所在的国民党部队要换防，离开重庆。临走前，他特地跑回家一趟，跟父母、弟弟告别。
那时候，他心里想的特简单：不就是去外地当兵嘛，等退伍了，我就回来了，咱一家人再团聚。
他爹妈也是这么想的。
萧家福在重庆朝天门码头登上了船。他站在船头，看着两岸的青山倒退，看着朝天门越来越远。他不知道，他这一走，再回来，就是70年以后了。
船一开，家就没了。这叫有家难回，望眼欲穿。
跟着部队，萧家福辗转跑遍了大半个中国，浙江、云南、海南…他都去过。可他一个大头兵，哪儿知道局势在变啊。
到了1949年，国民党兵败。萧家福稀里糊涂地，跟着大部队，被送上了开往海峡对岸的船。
从那一刻起，他就预感到了，那个叫“重庆”的地方，那个有爹有妈的家，可能…这辈子都回不去了。
到了台湾，萧家福成了个没家的浮萍。
他那时候，心里头只有一个念头：离家近点，再近点。
他打听到，国民党的装甲部队会被派到金门去驻扎。他一听，金门？那不是离大陆顶顶近的地方吗？
他立马报名，钻进了装甲部队。
如他所愿，他被派到了金门。在那段日子里，这个重庆娃，天天面对的，除了冰冷的装甲车，就是眼前那一片望不到头的大海。
他最喜欢干的事儿，就是一个人跑到海边，对着海峡对岸，死劲儿地看。
他啥也看不见，但他心里头清楚，就在那片雾蒙蒙的对面，是大陆，是他的家，是重庆。
他就这么看啊，看啊…时间一年一年地过去，他记不清自个儿到底看了多少年。
他只记得，自个儿的岁数，从20多，熬到了30多，快40了。
回家的希望，一点儿都瞅不见。
他，一个孤身在外的汉子，终于还是向命运妥协了。快40岁了，萧家福在台湾，娶了个当地的女人，总算是给自己安了个家。
03
成婚之后，两口子生了3个女儿，2个儿子。
在台湾的日子，萧家福有了一件必须要做的事，就是教几个子女说重庆话。
他怕，怕自个儿忘了祖，怕孩子们忘了根。
他反反复复地跟几个娃儿叮嘱，你们的根，在大陆，重庆才是你们的家乡。
这句用重庆话讲出来的叮嘱，成了萧家福在异乡唯一的慰藉。他怕啊，怕自个D一辈子，都不能落叶归根了。
他就这么盼着，盼着…
时间，终于熬到了1987年。
这一年7月，台湾方面宣布解禁，允许国民党老兵回大陆探亲。
萧家福的心，一下子就活了。
就在两岸恢复交流的第二年，1988年，萧家福突然收到了一封信。
一封从重庆寄来的信。
他颤抖着手打开信封，当他看清信上的字时，这个40多年没掉过泪的汉子，“哇”的一声，嚎啕大哭。
信，是他远在重庆的弟弟妹妹托人千辛万苦才寄来的。
可信上的内容，却像刀子一样，扎进了萧家福的心窝子。
信里说，在他离开大陆的第3年，他爹萧汉卿就过世了。没过几年，他妈刘仁碧，也跟着走了。
“子欲养而亲不待”，这7个字，萧家福算是体会得透透的。
他流着泪，把那封信翻来覆去地看，恨不得立马就飞回重庆，飞到爹妈的坟前，磕几个响头。
但是，他不能。
为啥？
就一个字：穷。
那时候，萧家福已经从部队退役了，没啥退休金，只能靠着四处打工，养活一家老小。
他看着身边那些一起退下来的老兵，哪个回大陆探亲，不是大包小包，带着台湾的新奇物件，揣着厚厚的钞票，风风光光？
可他萧家福呢？
一穷二白，两手空空。
他实在是没脸回去。他这个当大哥的，当年没能给爹妈养老送终，如今，咋能空着手回去见弟弟妹妹？
亲人没了，钱也没了，这叫双重打击，他那点回家的念想，被穷字压得死死的。
他这个“脸”，拉不下来。
最后，萧家福思考了很久很久，只能从家里翻出一张全家福，寄回了重庆。
算是，替他回去，看看家乡的亲人。
04
更要命的是，那张全家福，成了萧家福和重庆亲人之间，最后一次通信。
没过多久，因为搬家，因为城市的变化，他们两边，彻底断了联系。
屋漏偏逢连夜雨。
因为家里的日子实在是太穷苦了，萧家福的妻子，抛下了几个嗷嗷待哺的娃儿，走了。
从此，萧家福再也没娶过。
他一个大男人，又当爹又当妈，拉扯着5个孩子长大。他得去挣钱啊，他跑到一家钢铁厂上班，就靠着那点死力气，硬是把几个娃儿给喂养大了。
在几个子女的记忆里，爹爹以前还特别喜欢给他们讲在重庆的生活，讲鱼洞镇，讲南温泉。
可后来，他再也不提了。
那个回不去的地方，提一次，心就痛一次，干脆就不提了。
日子就这么一天天地过，萧家福的年岁越来越大，但他还是死犟，非要去钢铁厂上班，就是不想靠子女养活。
直到2002年，76岁的萧家福，不小心伤了腿，他这才不得不退休，被几个子女接回家里照顾。
在台湾的日子，一晃，就到了2018年。
萧家福的头发，全白了，脸上的皱纹，一道叠着一道，他已经92岁了。
人越老，那股子思乡的情绪，就越浓。
中国人讲究落叶归根，萧家福也不能免俗。
他嘴上不说，怕给儿女添麻烦。可他那几个娃儿都看在眼里：老爹去祭拜家里摆着的父母牌位的次数，越来越频繁了。
儿女们心里都清楚，老爹，想家了。
为了让老爹在有生之年能回去看一眼，见见那些有血脉亲情的亲人，萧家福的子女们下定决心：帮老爹寻根！
可这事儿，难啊。
萧家福年岁太大了，几十年前的记忆，早就模糊了。他甚至记不清家里到底有几个弟弟妹妹，更不知道他们的名字。
他脑子里唯一清楚的，就是那个老地址：巴县鱼洞仁厚乡。
就靠着这个地址，子女们找到了“今日头条”的“头条寻人”栏目，在上面发了寻亲信息。
借助平台和媒体的力量，记者们在巴县（巴南区）一个村一个村地找，还真就给他们找到了！
他们先是联系上了萧家福的表弟刘荣勇，又通过他，联系上了萧家福的侄子，萧邦华。
这条断了快70年的亲情线，总算接上了。
可接踵而来的，是一个更残酷的消息。
从侄子们的口中，大家才知道，萧家福的兄弟姊妹一共有5个。但是，他的3个弟弟和1个妹妹，早已先后因病离世了。
萧家这一辈，只剩下萧家福这个远在台湾的大哥，还活着。
05
这个消息，对萧家福的女儿萧慧蓉来说，简直是晴天霹雳。她不知道，该怎么把这个消息告诉92岁的老爹。
当萧家福知道，弟弟妹妹们全都没了，他一个人，沉默了很久很久，一声都没吭。
过了一会儿，他摆了摆手，不提回重庆的事儿了。
他又退缩了。
他这大哥当的，爹妈没养老，弟妹没照顾，回去？他觉得没那个脸。
他这个当大哥的，当年没能照顾好弟弟妹妹，如今，爹妈没了，弟弟妹妹也没了，他成了“孤家寡人”，他更加没脸回去了。
他觉得，自个儿愧对父母，愧对兄弟姐妹。
几个子女知道老爹这个复杂的心情，天天在他跟前开解，劝说。
最后，萧家福红着眼睛，终于松了口，他决定：回重庆，祭祖。
2018年10月18日。
跨越了1700多公里，时隔了近70年，那个15岁离开家的少年，在他92岁这年，终于从台湾，回到了重庆。
真是应了那句诗：少小离家老大回。
所以，才有了开头那一幕。
所谓“近乡情更怯”，看着眼前这个完全陌生，甚至比台北还要繁华的“家乡”，萧家福的内心，全是不真实感。他不敢相信，重庆的变化，有这么大。
直到工作人员热情地迎上来，萧家福仿佛才从梦里醒过来。
他的心，终于安定了。
他脸上控制不住地带上了笑意，兴奋地挨个和工作人员拍手，他嘴里用重庆话，一遍遍地重复着一句话，我是重庆人，这里就是我的家。
从机场离开，坐上大巴车，萧家福的眼睛，就没离开过窗外。
这满眼的高楼大厦，这翻天覆地的变化，让他惊叹不已。
车，开到了巴南区下的界石镇。
这是萧家后来搬迁过来的老宅所在地，这是一个，萧家福完全没有生活过的“老家”。
在5个子女，和从各地赶来的侄子侄女的陪同下，萧家福拄着拐杖，来到了那片早已成为断壁残垣的房屋前。
萧家福沉默地看着这早已坍塌的砖房，他摆了摆手，他想去看看他母亲的坟。
侄子们一听，赶紧劝他。
他母亲刘仁碧的墓地，就安置在离家不远处的一个小树林里。可那天，刚下过雨，路上全是泥，特别不好走。
但萧家福，就是坚持要去。他拄着拐杖就要走。
几个侄子一看，没办法，赶紧扛起锄头，跑在前面，给他开路，清理路上的树枝和野草。
儿子萧邦纳，还专门带了个小板凳，走一段路，就让老爹坐下来歇一会儿。
一行人，就这么浩浩荡荡地，来到了一处斜坡上。
萧家福终于看到了母亲那个矮矮的小土包。他马上招呼儿女，把买来的蜡烛和香，都点上。
对着那堆黄土，萧家福双手合十，拜了又拜，一句话也不说，就要往下跪。
几个小辈知道他腿脚不好，赶紧搀着不让他跪，喊着让他别跪了，怕他站不起来。
可萧家福，不顾大家的阻拦，硬是压着身子，跪在了母亲的坟前。
他双手握在胸前，小声地，和母亲说了会儿话，才被大家扶着站了起来。
回去的一路上，萧家福始终沉默不语。
愧疚、遗憾、伤心…各种滋味涌上心头，他实在是，难以开口。
直到坐在老家的凳子上歇息，侄女蹲下来，给他擦鞋上的黄泥时，萧家福的泪水，才大颗大颗从脸上滑落。
他颤抖着声音，不住地表达谢意，说真是麻烦大家了，都是他的恩人。
他这突然爆发的情绪，让在场的人，都跟着手忙脚乱地安抚他。
过了一会儿，家里又来了一个91岁的老人，叫刘仁贵。
这个头发花白的老人，颤颤巍巍地走到萧家福面前，握着他的手，问他是否还记得自个儿。
刘仁贵，小时候就住萧家福隔壁，俩人经常一块儿玩。
可萧家福看着眼前这张陌生的脸，想了半天，最后只是无奈地摇了摇头，表示已经想不起来了。
70年乡愁，最后只剩他一个白发人，跪在黄土前。这叫啥？这叫“少小离家老大回，亲人全在土里埋”。
这故事吧，得从那句“这不是台北吗”说起。
从15岁在南温泉山里被抓走，到92岁站在江北机场发懵，萧家福这77年，都跟“重庆”这两个字绑在了一起。
在金门，他隔着海看重庆。在台湾，他教孩子说重庆话。
可等他真回来了，重庆已经不是他记忆里的重庆了。
在老家拍完那张迟到了快70年的大合照，萧家福还是要走了。这一走，大伙儿心里都明白，这老头儿，怕是再也没机会回来了。
他老婆跑了，他一个人把5个娃拉扯大。他爹妈没了，他弟妹也没了，他回来，只赶上了给黄土磕头。
说白了，从他1949年在朝天门上船那一刻，他的精气神，一半就留在了重庆。他后面这几十年，都是在为“回家”这个念想活着。
热门跟贴