■ 她有随时写下去的勇气，也有不想写或写不下去就不写的准备。在这个急于表达、急于被看见的时代，作家辽京的这种态度，显得格外从容，也格外珍贵。
作者刘安
丁宇
对于作家辽京来说，写作不是一件多么沉重或是有太多使命感的事情。她没那么着急地想要向某个方向冲刺，而更像是在完成一场与自己、与时间、与记忆的漫长对话。
就像她的长篇小说《白露春分》，以自己在大家庭中成长的经历为基底，讲述了一个家庭最终会走向何处的故事。其中包含了她对过往记忆的梳理和对自身经验的挖掘，一个普通北京家庭的三代人生活景况，在她细腻又克制的笔触下缓缓流淌出来。
2025年11月1日，辽京凭长篇小说《白露春分》摘得第八届宝珀理想国文学奖首奖。施战军代表评委团致首奖颁奖词：“在日光与暮色的交互中，将家事、人伦、世相等诸多社会因素，融入感触丛生、故事层出的成长，从各自的处境、活法到整体的生命态度，《白露春分》给出了这一代作家深情、沉实而又坚毅、通透的文学表达。”
辽京笔下的家庭故事，打动了评委，更收获了众多读者的正向反馈。《白露春分》豆瓣评分8.8分，有人在评论中写下自己的共鸣：“在人家的故事里看见自己的人生，看见过往和将来。”《博客天下》作者在颁奖典礼之后见到了她，与她聊起这部作品的创作过程和她对文学与写作的思考。
《白露春分》写于2021年到2022年间。那段时间，面对生活中的多种不确定性，写作成为辽京能做的最稳定的一件事。她把阳台改成了书房，儿子在隔壁卧室上网课，她就在桌前写作。一张独立的书桌，一个安静的空间，构成了一种稳定的写作状态。辽京说：“哪怕当这个书桌不存在的时候，我觉得要在心里去制造一个安静的书桌，我得有事去做，有东西去写。”
在写作的过程中，辽京重新整理记忆中的家庭故事，发现它们发生的时间不是线性的，而是细碎的、随机的。博尔赫斯在《小径分岔的花园》中提出，时间是包含所有可能性的复杂网络。2025年第八届宝珀理想国文学奖的主题为“时间永远分岔”，《白露春分》中那些跳跃的时间，似乎正是捕捉到了这种“分岔”的意义，如同我们脑海中对很多人和事的印象，亦如同生活中遇到的很多事，发生即发生了，重要的是其中更丰富和复杂的部分被保留下来。
文学奖的评选结果揭晓之前，辽京对于获奖这件事是“有想象，但没有预期”。她对这两个词的解读是，想象是“要是得了奖那多好啊”，预期是“不知道”。这种介于期待与坦然之间的状态，似乎也映照了她对于写作的态度，没有使命，只有一种轻巧而坚定的诚实。
作家不是辽京执着的身份，她对《博客天下》作者说：“作者这个身份嘛，写你就是，不写就不是了嘛。”所以，虽然这几年她连续出版了小说集《新婚之夜》《有人跳舞》《在苹果树上》，长篇小说《晚婚》《白露春分》，但她不急于写作，亦不惧怕停笔。她有随时写下去的勇气，也有不想写或写不下去就不写的准备。在这个急于表达、急于被看见的时代，辽京的这种态度，显得格外从容，也格外珍贵。
以下是《博客天下》作者和辽京的对话。
Q=博客天下
A=辽京
Q：聊聊这部获奖作品《白露春分》，据说之前有另外一个名字叫《北国之春》，后来为什么改名了？
A：《北国之春》是一首歌的名字，开始写的时候，我需要先有一个标题，才能保证自己能写下去。出版的时候，编辑建议换个书名，我想起小时候在家里看到奶奶用的黄历本子，一年到头的节气都标在上头，每天撕一张。过了这么久，我再回想起那个家，老黄历就一下子出现在我的脑海里面，白露和春分两个节气的名字组合起来，有时间流逝的感觉，用作书名，我觉得是贴切的。
Q：你的小说是源于自己小时候的一些经历和家庭发生的事情，最初是如何考虑从自己的经历出发来写这个故事？
A：这些事情让我印象很深刻。我有一个很自信的地方，就是觉得让我印象深刻的东西一定能有故事藏在里面。如果我曾有过很强烈的情绪，也有过很多不快乐的情绪，这些东西窝在我心里，过了那么久，可以发酵成一个小说，一个新的故事，但是我在这个新的故事里面还能认出每一个人。
小说出版后，我收到很多反馈。这本书的第一个读者跟我说，她想起了自己的姥姥。也有读者说她认识这里面的所有人，联想到自己家庭中类似的情景或者类似的关系、类似的感情。对我来说，这本小说是个人生活、个人经验、个人情感的一次梳理和重新呈现。
Q：你提到过写作中是在做减法的过程，尤其是写《白露春分》这本书的时候，如何做的取舍，什么情节会让你觉得太满了，而必须减掉？
A：在写的时候，会想到很多拉拉杂杂的事情，这些事情它勾连出的想象也是拉拉杂杂的，是日常的、琐碎的。讲述日常的小说里不会有奇观，它给读者带来的想象也是比较日常的，作者需要在日常生活中做取舍，把那些琐碎、细小的，甚至可能趋于流俗的东西拿出去，留下那些能够构成小说框架的东西。日常生活的写作很容易变成流水账，对小说创作来说，这是很危险的。
Q：你是通过什么样的方法，让这种趋于日常的东西变成一种文学的表达？
A：文学的表达往往在于一种陌生化。一个小说作者不需要时时刻刻显得自己很内行，什么都知道，那样就靠太近了。有时候，保持一点距离感，保持一个陌生的视角也许会更好。我不知道我（这个观点）是不是对的，因为我很怕跟要写的对象太亲近、太熟悉，总希望有一点距离，好像是一个完全客观的讲述。哪怕并不真的是，但是看起来是。
Q：《白露春分》中写到的内容其实是跟你很接近的，写作时是如何跳出来的？
A：我没有用第一视角去写作，用了比较有距离的第三人称去写，叙述角度一旦变化了，距离就会产生。我今年出版的小说集《在苹果树上》，四篇小说都是用第一人称“我”在讲故事，对我是一个新的挑战。之前我很少用第一人称，在这本书里面用了四次，每一次都要尽力去避免我个人自说自话的风险，还是要保持这是一个人物在讲他/她的故事，透过他/她的眼睛去看，而不是透过我的眼睛去看。
Q：《白露春分》的人物，聚焦在奶奶秀梅和两个孙女佳圆和佳月身上，书中也写了三代女性这样的关系。现在大家经常提到女性视角，那么在这本书中，你觉得体现了什么样的女性视角？
A：我是一个女人，我看待事物的角度天然地属于女性视角，但是，如果一定要去定义文学创作上的女性视角，可能很难有一个准确的结论，可能需要一个标签来帮助自己进入这个作品，当进入这个作品的时候，吸引人的并不在于这个作者是不是有充分的女性视角，而是这个故事本身能不能吸引人。女性视角只是一条可能的路径，但是真正进入阅读的时候还是要靠自己的眼睛、自己的心灵去感受。
Q：书中提到了奶奶这个角色，尤其是在对她衰老过程的描写很令人触动，也有人说这是一部关注“老龄化社会”的作品。你如何看待衰老？
A：我已到中年，虽然拿的是青年文学奖（笑），其实离衰老也不远了。我对我的奶奶一有印象，她就已经是个老太太了。回想起来，那时她才50多岁，比我现在没大很多。我们现在想看到一个50岁出头的女性不会认为她是个老太太，状态都很年轻。但我的奶奶和姥姥，在我有记忆的时候，仿佛已经老了，过着一种非常平淡的生活，每天就是做家务，带孙子、孙女，第三代也长大了，她们就回归了一种很孤寂的生活状态。
我爷爷很早就去世了，我奶奶的晚年蛮孤单的，我经常回去看她，看着她一点点老去，随着身体机能下降导致活动范围受限之后，人的性格和脾气也会变化，她对人和事的看法，甚至她的很多兴趣爱好都变了。所以，人的衰老并不是我们想象的那样，好好的一下子生病了，倒下了，不行了，而是一点点缓慢发生的，是一个非常复杂的过程。
Q：你刚才有提到，自己不是一个特别容易感动的人，但你的写作风格是很细腻的，如何在投入和距离之间平衡？
A：在写作的时候，情感上要保持冷静。一个作者不能变成一个呐喊者，而是一个讲述者，所以要保持一点距离，保持自己情绪上的平静。在这样的距离之下才能看得更清晰，就跟刚才说女性视角的问题一样，不局限在性别视角里面，跳出来，才能去准确地描述女性视角到底是什么。
Q：之前的采访中，你有提到喜欢的作家，有张爱玲、门罗等，在写作上，你受谁的影响最深？
A：可能都有。我很喜欢张爱玲写家庭故事的《小团圆》。关于这本书有很多批评的声音，认为它太零碎了，我很喜欢。它很真实地复刻了一个人对于家庭的记忆，这些记忆不可能是一个完整的起承转合，一个特别完美的故事。人关于家庭的记忆一定是碎片化的，透过一两件东西或者是一两个人、一两句话，就扯到别人的过去与未来，或者自己的过去与未来，不再像年轻时候那么规整地去讲华丽的故事，也许人年纪大了，慢慢地就会倾向于更平淡的白描。
Q：你是觉得自己经历过这种变化吗？可能在20岁的时候喜欢的作品和现在你喜欢的作品，或者说是风格，其实应该是有变化的？
A：我觉得以前我更喜欢那种更像小说的小说，比如伊恩·麦克尤恩、石黑一雄的那种作品，现在我可能更喜欢散文化的东西，不那么有强烈的戏剧冲突的故事，就讲一段生活或者一种心态，也很好。
Q：你是不是觉得，生活它本身有可能就是这种相对来说平淡，或者是没有那么多戏剧化的？
A：是的。越接近生活就越会发现，生活本身包含着很多超乎于小说的东西，比小说更魔幻、更戏剧化，我们在小说里面追求的起承转合在生活里是很难发生的。生活里往往有很多没有逻辑和无厘头的事件出现，充满了偶然性。无论是电影或小说，要讲一个故事，我们需要设计出来的是一种必然、一种逻辑，才能把这个故事讲到最后。
Q：你在2008年就开始写小说，但中间停滞了，直到10年后才又开始写。那你现在还有没有想过要放弃写作？
A：随时都有这样的准备。可能写出一篇，心里还不知道下一篇是什么，这种担心总是有的。
Q：那写不下去的时候？
A：那就不写了，停下来歇歇。
Q：这是一种从容吗？
A：不从容，写不下去也只能停下来，因为我没办法像完成作业一样去写小说，那样的话写出来的作品可能也不是好的。而且，当目前的状态不够让自己满意的时候，越不满意越要去写，这是一个恶性循环。如果真的写不出来，就停下来。
Q：你不是那种很急的性格？
A：不是，尤其是在写小说这件事情上，我不着急。虽然这两年确实写得很多，但是我也做着哪天不想写了或写不下去就不干了的准备。因为作者这个身份，写就是，不写就不是了，只能回归自己的生活。
热门跟贴