自十五岁左右首次被送入戒毒治疗项目起，尼克·雷纳的人生便在封闭的康复中心与颠沛流离的街头生活之间剧烈摇摆，在竭力戒毒的尝试与复吸的深渊之间反复挣扎。
成年后的他，似乎曾一度寻得某种短暂的稳定。然而，这种脆弱的平衡在上周日彻底崩塌——好莱坞知名导演、78岁的罗伯·雷纳与其70岁的妻子米歇尔·辛格·雷纳在洛杉矶的家中被发现惨遭刺杀身亡。
现年32岁的尼克·雷纳因涉嫌谋杀已被警方逮捕，目前处于无保释候审状态。
多年来，罗伯·雷纳这位曾执导过《当哈利遇见莎莉》和《公主新娘》等影史经典的导演，始终在与深陷危机的儿子进行着一场漫长而艰难的抗争。在尼克年幼时，为了保护隐私，这个显赫家庭内部的困境几乎被完全封锁在公众视野之外。直到成年后，尼克才开始在采访和各类播客节目中，公开袒露自己与海洛因、可卡因成瘾搏斗的痛苦历程。据他自己估算，在其青少年时期，接受过的戒毒治疗次数竟高达18次。
在过往的公开访谈中，尼克·雷纳曾详细讲述过自己那些濒临崩溃的时刻以及情绪失控后的极端行为。在2018年的一期《多比》播客节目中，他回忆起某次在父母家的客房里，因连续数日不眠不休地吸食可卡因，他陷入了疯狂，“开始猛砸各种物品”，电视机和台灯无一幸免，客房内可谓满目疮痍，“所有东西全被毁了”。
另一次，他因过量吸食可卡因在飞机上突发心脏病，当他再次醒来时，人已躺在医院的病床上。
在2016年另一档探讨成瘾问题的播客中，他透露自己曾因急于向工作人员证明自己“需要药物治疗”，竟砸碎了康复中心的窗户。
“我当时彻底迷失了方向——对自我认知和这个世界一无所知，”雷纳在播客中坦言，言语中透着无力感，“而这种破坏性的行为方式，成了我当时唯一的应对机制。”
曾任迪士尼影业主席、与罗伯·雷纳私交甚笃的长期合作伙伴艾伦·霍恩透露，虽然家族密友们知晓尼克·雷纳长期的药物滥用史，但雷纳家族始终对外保持着一种讳莫如深的姿态，极少谈及细节。
霍恩回忆起米歇尔·雷纳几年前在谈及儿子的困境时，曾流露出深深的无力感：“我们尝试过所有方法，真的已经束手无策了。”
尼克在2016年的播客中回忆道，少年时首次进入戒毒所，他被安排与一名海洛因成瘾者同住。尽管当时他内心告诫自己绝不能触碰这种致命毒品，但最终还是未能逃脱染上毒瘾的命运。
“当你被一群甘愿为了一己私欲而毁掉一切的人包围时，”他坦言道，“你会对那些极端和毁灭性的行为变得麻木不仁。”
在年长些的青少年时期，他开始抗拒继续接受康复治疗，这导致他时常流落街头或不得不栖身于收容所。在2016年接受采访时，他透露自己曾在缅因州、新泽西州和得克萨斯州都有过无家可归的凄惨经历。
“流落街头时我本可能随时丧命，”他坦言，“全靠运气。这就像掷骰子一样，只能祈祷自己能活下来。”
1993年出生的尼克·雷纳与兄妹杰克、罗米共同成长。他们出生时，父亲罗伯已是凭借情景喜剧《全家福》出道的好莱坞金牌制作人；而他们的祖父卡尔·雷纳，作为《迪克·范·戴克秀》的创作者，更是二十世纪电视界的泰斗级人物。
尼克·雷纳最终也踏入了这一家族传承的娱乐行业。
十多年前在某戒毒中心，他与室友马特·埃利索丰开始合作创作电视剧本，题材正是取材于他们在康复中心的亲身经历。由于当时无法长时间使用电脑，两人全程依靠手写完成了剧本初稿。
在获得普通教育文凭后，雷纳原计划前往北卡罗来纳州上大学，但最终放弃了这一打算。在纽约与埃利索丰重逢后，两人决心将剧本付诸实践。在父亲罗伯·雷纳的支持下，这个创意最终发展成一部剧情长片，故事聚焦于一位演员转型的政客与其吸毒儿子之间紧张对立的关系。
这部由罗伯·雷纳亲自执导、以父子真实关系为蓝本的电影《成为查理》上映时，雷纳父子接受了多轮媒体采访，坦诚地揭开了这个光鲜家庭背后所经历的痛苦创伤。
在2015年接受采访时，罗伯·雷纳对当年处理儿子崩溃过程的方式表达了某种程度的懊悔。
当儿子哭诉戒毒治疗无效时，罗伯坦言：“我们曾充耳不闻。”
“我们当时真的走投无路，只因为那些专家墙上挂着学位证书，就盲目听从他们的建议，却忽视了儿子的真实感受，”他在采访中补充道，语气中充满遗憾。
在与家人疏离多年后，尼克·雷纳最终重返洛杉矶。父子二人当时表示，拍摄这部电影的过程在一定程度上修复了他们支离破碎的关系。
作为电影《成为查理》的摄影师，巴里·马克维茨与雷纳一家相识。他指出，尽管尼克·雷纳性格似乎倾向于保持低调，但在父母和兄弟姐妹的鼓励下，他得以追随内心所爱，将对写作的热情倾注于这部讲述自身经历的电影之中。
“尼克历经磨难后能重整旗鼓，将自身经历提炼并写成剧本，实属不易。”
影片完成后，马克维茨先生被这个他形容为“紧密团结、温暖如家的家庭”所接纳。每当他造访洛杉矶，罗伯与米歇尔·雷纳夫妇都坚持让他留宿家中。“每次我去洛杉矶，他们家的大门永远为我敞开，”他说道，“他们绝不会接受我住在别处。”
马克维茨先生描述道，孩子们常在布伦特伍德的家中与父母共进晚餐。全家围坐在客厅看篮球赛或新闻的场景司空见惯——家庭成员们常会齐声对着电视高声呼喊，气氛热烈。
马克维茨先生曾用意第绪语中意为“完美主妇”的词汇“巴拉布斯塔”来形容米歇尔·雷纳——这位掌管全家的母亲。他如此评价这对夫妇：“他们为了孩子，愿意付出一切。”
但家庭内部的矛盾似乎始终暗流涌动。
据三位要求匿名的派对参与者透露，在雷纳夫妇遇害的前夜，罗伯与尼克·雷纳曾一同出席了喜剧演员柯南·奥布莱恩举办的节日派对。
其中一位目击者回忆，罗伯·雷纳在派对上与尼克·雷纳发生了激烈的争吵，并称罗伯当时指责儿子行为不当。该出席者表示，虽然并不清楚争执的具体缘由，但尼克·雷纳长期的心理困扰在圈内已是公开的秘密。
尼克·雷纳于周日夜间被捕，目前仍被关押在洛杉矶县监狱，尚不清楚其是否已聘请律师。
与罗伯·雷纳相识约三十年的喜剧演员杰弗里·马克，常在聚餐等社交场合与雷纳相见。他表示，这位老友从未直言家中的困境，但他注意到，每当被问及近况如何时，雷纳先生常以一种戏谑却又意味深长的语气回应：“去生孩子吧。”
“这是一种幽默的表达方式，暗示着对方存在不愿详述的困扰，”马克解释道，“但这些困扰，确实真实存在。”
作者：布鲁克斯·巴恩斯、马特·史蒂文斯、肖恩·哈布勒、杰森·齐诺曼
文章仅供交流学习，不代表本号观点
热门跟贴