- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“拿着！快拿着！”
婆婆的手像是干枯的树枝，死死地抓着我的手腕。她的力气大得吓人，指甲几乎嵌进了我的肉里。
周围的护工正朝这边看过来。
我怕引起麻烦，连忙把那个红得有些发紫的苹果塞进包里：“妈，我收下了，您松手。”
婆婆的眼神瞬间涣散了，嘴角流出口水，嘿嘿傻笑起来，仿佛刚才那一瞬间的清醒只是我的错觉。
回到家，屋里没人。我把苹果洗了洗。苹果皮很皱，但我舍不得扔。
“咔嚓。”
刚咬下一口，牙齿像是磕到了硬物。一股奇怪的苦杏仁味瞬间在口腔里炸开。
01.
派出所的民警做完笔录离开时，已经是晚上九点。
屋里没开大灯，只有玄关的一盏昏黄小灯亮着。
丈夫周强推门进来，一边换鞋一边把公文包扔在沙发上。
“怎么不开灯？省这点电费干什么。”周强解开领带，语气里透着疲惫和不耐烦。
我坐在餐桌前，面前放着那个被咬了一口的苹果，已经被证物袋装走了，桌上只剩下一杯凉透的水。
“妈出事了。”我说。
周强动作顿了一下，随即走向冰箱拿了一罐啤酒：“养老院又打电话来了？是尿床了还是又打人了？我就说那家‘康乐苑’便宜没好货，但咱们现在这条件，你也知道……”
“不是养老院打的电话。”我打断他，“是我报的警。”
“啪。”
周强拉开易拉罐的手停在半空，啤酒沫子溢出来，流到了他的虎口上。
他转过身，眉间的川字纹夹得很深：“你报什么警？嫌日子过得太安生了？”
“今天我去送冬衣，妈塞给我一个苹果。”我看着周强的眼睛，“苹果被人动过手脚，里面塞了东西。”
周强愣了两秒，仰头喝了一大口酒，抹了把嘴：“妈那个脑子，你也信？她上次还说护工偷了她的金条，结果呢？是在她自己枕头套里找到的。林月，你四十多岁的人了，能不能别跟着瞎折腾？”
“苹果里有药片。”
我站起来，直视着他。
“我咬到了。警察取样了，说是不仅有安眠成分，还有些别的。那不是妈能弄到的东西。”
周强把啤酒罐重重地顿在茶几上，发出沉闷的响声。
“林月，你是不是觉得我平时上班不够累？警察怎么说？立案了？”
“还在查。”
“撤了吧。”周强说。
我不解地看着他：“你说什么？”
“我说撤了。”周强没看我，低头去擦茶几上的水渍，“妈那个样子，可能是自己把药藏苹果里忘了吃。闹大了，养老院把妈退回来，谁伺候？你辞职伺候？还是我辞职？”
空气一下子安静下来。
这确实是我们最怕的问题。
三个月前，婆婆在家里炖肉忘了关火，差点把整栋楼点了。邻居报警，消防队破门而入。那天之后，周强就联系了这家位于城郊结合部的养老院。
价格只要市区的一半，但位置偏僻，周围都是废弃的厂房。
“明天我去趟派出所，就说误会。”周强说完，拿起公文包进了书房，“早点睡，别没事找事。”
书房门关上的那一刻，我听到了反锁的声音。
02.
第二天一早，我没去单位，请了假，直接去了“康乐苑”。
养老院是一栋六层高的旧楼改造的，外墙的粉刷层脱落了不少，露出灰色的水泥底。
院子里有几棵老槐树，树下坐着几个老人，眼神呆滞地晒着太阳。
刚进大厅，一股混合着消毒水和霉味的空气扑面而来。
“林姐？今儿怎么这个时候来了？”
说话的是李护士长，四十来岁，脸上总是挂着职业化的笑容，嘴唇涂得鲜红。
“我来看看妈。”我尽量让声音听起来自然，“昨天走得急，有点东西落这儿了。”
李护士长挡在楼梯口，没动地方：“哎哟，真不巧。老太太刚吃了早饭，正在做康复训练呢。这个时候家属进去，老人们容易情绪激动，要不您在大厅坐会儿？”
“我不进去，就在窗户外面看一眼。”我坚持道。
“这是规定。”李护士长的笑意淡了几分，眼神在我的包上扫了一圈，“林姐，昨天老太太给您的那个苹果，您吃了吗？”
我心头一跳。
“吃了。”我说，“挺甜的。”
李护士长的肩膀明显松弛了一些，笑容又回到了脸上：“那就好。那是咱们院里给老人发的加餐。老太太疼您，自己舍不得吃。”
“但我吃坏了肚子。”我盯着她的眼睛，“昨晚吐了一夜。”
李护士长的眼角抽动了一下：“那可能是没洗干净吧。林姐，咱们这儿的卫生您放心，都是经过检查的。”
正说着，二楼突然传来一声尖锐的惨叫。
声音很短，像是被人突然捂住了嘴。
那是我婆婆的声音。
我推开李护士长，快步往楼梯上冲。
“哎！您不能上去！”
身后传来几个护工急促的脚步声。
我一口气冲上二楼，走廊尽头是婆婆的房间——204室。
门虚掩着。
我冲过去，一把推开门。
屋里的景象让我愣住了。
婆婆安静地坐在床边，手里拿着一个布娃娃，正在给娃娃梳头。旁边站着一个男护工，手里端着水杯，见我进来，手抖了一下，水洒在了地上。
“妈？”我叫了一声。
婆婆缓缓抬起头，眼神浑浊，看了我好半天，才咧嘴一笑：“秀儿，放学啦？”
她把我认成了早夭的小姑子。
刚才那声惨叫仿佛从未发生过。
但我看到了那个男护工的另一只手，正悄悄往身后藏着什么东西。
那是一根极细的橡胶管。
03.
“怎么回事？”
李护士长带着两个保安气喘吁吁地跑上来。
“刚才谁在叫？”我指着房间里，“我听见妈在叫。”
“嗨，林姐您听岔了吧。”那个男护工抢着说，把手里的东西彻底塞进了裤兜，“老太太刚才是不肯喝水，闹了点小脾气。这老年痴呆的病人，您也知道，有时候喊叫是没有意识的。”
我走到婆婆身边，拉起她的袖子。
胳膊上全是青一块紫一块的淤痕。
“这又是怎么回事？”我质问李护士长。
“老人血管脆，稍微碰一下就这样。”李护士长叹了口气，走过来帮婆婆整理衣领，“林姐，您要是这么不信任我们，这工作我们真没法干了。周先生当初送来的时候，可是签了免责协议的，说老太太有自残倾向。”
又是周强。
婆婆突然哆嗦了一下。
她死死盯着那个男护工的口袋，嘴唇快速蠕动着。
我凑近了些，想听清她在说什么。
“别……别打针……我不吃苹果……不吃……”
声音极小，像是喉咙里含着沙子。
我猛地转头看向那个男护工：“你给她打针了？”
男护工后退了一步，脸色有些发白：“没，没有。我们哪有资格打针，那是医生的事。”
“我要带妈回家。”我站起身，坚定地说，“现在就办手续。”
李护士长脸上的笑容彻底消失了。
她抱着手臂，冷冷地看着我：“林姐，这事儿您做不了主。入院合同是周先生签的字，接人走，也得周先生亲自来签字。这是法律规定。”
“我是她儿媳妇！”
“那也不行。”李护士长语气强硬，“我们要对老人负责。万一您把人接走了，周先生来找我们要人，我们跟谁说理去？”
她挥了挥手，两个保安走上前，一左一右夹在门口。
“林姐，探视时间结束了。老太太该休息了。”
我看着婆婆。
她缩在床角，手里紧紧攥着那个布娃娃，眼神里透着一种类似野兽遇见天敌般的恐惧。
她突然把手伸进怀里，似乎想掏什么，但看了看门口的保安，又触电般地缩了回去。
我被半强迫地“请”出了养老院。
站在铁栅栏门外，我掏出手机给周强打电话。
电话响了很久才接通。
“又怎么了？”背景音很嘈杂，像是在开会，又像是在某种娱乐场所。
“我要接妈回家。那地方不对劲。”
“林月你是不是疯了？”周强压低了声音，语气凶狠，“接回来放哪？你会分身术吗？别给我找麻烦行不行！”
“周强，妈身上有伤！那个护工身上带着管子！”
“嘟……嘟……嘟……”
电话被挂断了。
再打过去，关机。
04.
我在养老院门口蹲守到了下午两点。
那扇大铁门紧闭着，只有送菜的小货车进出了一次。
我回到车里，那是我们家淘汰下来的一辆二手捷达。
手机震动了一下。
是一个陌生的本地号码。
我接起来，警惕地没说话。
“是林女士吗？”对面是个低沉的男声，“我是城南派出所的，关于你昨天报的案，有些情况需要跟你核实一下。”
“查到了吗？”我急切地问。
“电话里不方便说，你现在能来一趟所里吗？找王警官。”
我发动车子，一脚油门踩了下去。
到了派出所，接待我的是一个年轻的警察，看起来刚参加工作不久，还有一位老民警，姓王。
王警官把一份检测报告推到我面前。
“林女士，那个苹果里的白色粉末，成分分析出来了。”王警官的表情很严肃，“主要是氯丙嗪和一种未知的合成镇静剂。这种剂量，如果是为了治疗精神类疾病，已经严重超标了。而且，那种合成剂，不在国内的处方药名录里。”
我虽然听不太懂那些化学名词，但“严重超标”四个字我听懂了。
“他们在毒害老人？”我感觉手脚冰凉。
“目前还不能定性。”王警官敲了敲桌子，“我们查了‘康乐苑’的资质，表面上看手续齐全。但你说苹果是婆婆给你的，这上面并没有直接的指纹证据证明是院方放进去的。对方完全可以辩解说是老人自己捡到的，或者家属带进去的。”
“谁会给自己亲妈吃这个？”我急了。
“我们办案讲证据。”王警官示意我冷静，“不过，鉴于药物来源可疑，我们已经申请了对‘康乐苑’进行例行卫生和药品检查。但是……”
他顿了顿，看着我：“这种检查通常需要卫健委配合，流程走下来得两三天。既然你是家属，如果你能提供更多内部的线索，比如账本、药品包装，或者录音录像，我们会更好入手。”
走出派出所，天已经阴了。
要下雨了。
两三天。
婆婆那个恐惧的眼神在我脑海里挥之不去。如果那个男护工真的有问题，如果他们知道我已经报了警，婆婆在里面还能撑两三天吗？
周强的态度太反常了。
就算是怕麻烦，亲妈被虐待，做儿子的也不该是这个反应。除非……
我突然想起，昨天周强回来时，那个公文包被他扔在沙发上，后来又拿进了书房。
他平时从不把包带进卧室。
而且，每个月交养老院费用的回执单，从来都是他拿着，说是为了抵扣个税。
我调转车头，往家的方向开去。
05.
到家时，周强还没回来。
我看了一眼墙上的挂钟，下午四点半。
我冲进书房。书房门锁着，但这难不倒我。这房子的装修是我全程盯着的，备用钥匙就藏在门框上面的缝隙里。
摸到钥匙，开门，反锁。
我直奔书房的书柜。最下面一层是周强放文件的地方。
翻了一遍，只有水电费单子和一些保险合同。
没有养老院的单据。
我不死心，拉开了书桌的抽屉。锁着。
我找来一把改锥，对着锁眼用力一撬。“咔嗒”一声，锁舌弹开了。
抽屉里很乱，全是各种发票和零钱。
在最里面，压着一个黑色的笔记本。
我拿出来翻开。
这不是什么日记，而是一个账本。手写的，字迹很潦草，是周强的笔迹。
每一页都夹着一些奇怪的票据。
我翻到最新的一页，夹着一张折叠起来的A4纸。
展开一看，是一份《自愿捐赠遗体及器官知情同意书》。
捐赠人一栏，按着红色的手印，名字写的是我婆婆的名字，歪歪扭扭，明显是被人握着手写的。
而家属签字那一栏，赫然写着“周强”两个字。
日期，就是昨天。
我的手开始剧烈颤抖。
这不仅仅是虐待，这是要把人卖了。
难怪周强死活不让我接妈回来，难怪养老院有恃无恐。
突然，门口传来开锁的声音。
“林月？你在家吗？”
周强的声音。
他回来了，比平时早了两个小时。
我慌乱地把那份同意书塞进怀里，刚想把笔记本放回去，却发现笔记本的封皮夹层里，露出一张照片的一角。
我下意识地抽出来。
热门跟贴