凌晨两点，烧烤摊的灯还孤零零地亮着。角落里坐着一个身影，面前摆着几瓶白酒和一罐可乐。她不是闹脾气，也不是失恋——只是习惯了用这样的方式，给自己的一天收场。
她叫大晨，河南泌阳人，34岁。平时开一辆奥迪A6，干的是接新娘的活儿。在红毯、鲜花和鞭炮声里来回穿梭，她把一对对新人稳稳地送到幸福跟前，自己却从来没等来那辆接她的车。
请点击输入图片描述（最多18字）
她最后一次出现在大家眼前，是12月11日。视频里，她对着镜头慢慢补口红，手有些抖，笑容撑得有些用力。“饿的时候馒头最贵，饱的时候玫瑰才香。”说完这句，她抿了一口酒，眼睛望向远处空荡荡的夜里，像是在问谁，又像无人可问。
三天后，评论区有人说她走了。消息没有证实，家人也沉默着。可熟悉她的人心里都清楚——她大概很难撑下去了。她喝酒太凶了，一杯接一杯，却总用饮料压着喝，嘴上说是怕醉，其实更像是想让自己一直醒着，醒着去面对某些逃不开的、比醉更难受的东西。
请点击输入图片描述（最多18字）
她不是没有“朋友”。短视频平台上，她有几万粉丝，评论区里每天都有人喊“姐，你少喝点”。那些话不是客套，是隔着屏幕的真担忧。
她的生活看起来也热闹。饭局一场接一场，KTV里常能看见她握着话筒，嗓门亮，笑声大，仿佛永远处在人群的中心。可每一次散场，都是同一种结局：她自己拿起车钥匙，一个人开车离开。
没人送她，甚至没人开口说一句“我陪你回去”。那些热闹像潮水一样，涨得高，退得也快，最后只剩下她，和一条必须独自开回家的夜路。
这份孤独，其实早就藏在她这份特别的职业里。婚车司机，听着体面，说到底却是个彻头彻尾的“局外人”。她亲手送过上百对新人走向红毯那头，见证过无数个相拥而泣的幸福瞬间，可自己的生活里，却连一个需要报备行程的人都找不到。
拍视频，起初或许是为了说点什么、表达点什么。可后来平台和看客们渐渐只爱看她喝酒的样子——妆永远不花，话不多说，举杯就干，利落飒爽得像电影女主角。但现实哪有滤镜？酒精早就一点一点拖垮了她的身体，只是到了后来，谁都拦不住，谁也都……没能拦住。
请点击输入图片描述（最多18字）
这份孤独，早已渗透在她的职业里。婚车司机看似体面，本质上却是一个永恒的“见证者”与“过客”。她亲手接送过上百对新人，目睹过无数含泪相拥的瞬间，可自己的生活里，连一个需要报备行程的人都没有。
起初拍视频，或许是为了表达、为了记录。可后来，平台和观众渐渐只期待她喝酒的样子——妆容精致，沉默举杯，一饮而尽，飒爽得像一部短片里的女主角。但现实从没有滤镜。酒精早已暗暗侵蚀她的身体，只是无人真的伸手拦过，也无人拦得住。
她最终没有遭遇车祸，也没有被送进医院抢救。死因成了外人眼中的谜——但身边的人都明白，这一切并非突如其来。
那是一个人在热闹中强撑，却又在酒杯里慢慢耗尽自己的漫长过程。像一盏灯，看似明亮，其实油早就一寸一寸地熬干了。
最后那句“别喝了”，始终没有人真正地、用力地对她说过——可就算说了，她会不会听呢？也许她早已把自己困在了一个听不见劝、也走不出的夜里。
热门跟贴