一场突如其来的枪击，一份被迫公开的名单——2025年下半年接连发生的两件大事：年轻右翼活动家柯克遇刺，以及爱泼斯坦文件的再度发酵 ——不仅动摇了特朗普二进宫后的权威，也悄然改写了美国政治的深层走向。它们分别点穿了特朗普MAGA联盟最脆弱的两翼：宗教保守派的青年动员力，以及民粹主义对“纯洁性”近乎绝对的诉求。两股力量近乎同时爆裂，使MAGA八年来首次出现结构性裂痕。
随着“特朗普2.0元年”渐入尾声，美国即将迈入新的中期选举周期，围绕其本人及政治同盟未来走向的讨论也将愈发热烈。而无论如何推演MAGA未来，都绕不开“柯克现象”背后的基督教国家主义，与爱泼斯坦问题内隐含的民粹主义这两大政治力量。这俩看似无关，却如两柄利刃，从不同角度切开美国政治，显露社会精英的道德破产和传统权威的持续失位。
不巧的是，此前在这些议题上游刃有余，敏锐利用各界力量构建了广泛政治联盟的特朗普，却意外地因为在爱泼斯坦一事上“翻车”，将其本人和MAGA运动带入一场内外交困的严峻考验之中 —— 其能否平安渡过这场政治风暴，将很大程度上决定未来共和党乃至美国政坛的政治生态。
柯克遇刺与基督教国家主义
2025年9月，右翼青年活动家查理·柯克在演讲中遇刺身亡。年仅三十的他虽无显赫头衔，却在死后获得堪比国家领袖的礼遇——国会议员大举悼念，保守媒体连日追思，正副总统亲临致祭，将其誉为“一代人的领袖”。宗教右翼更将其视为“殉道者”，使其形象迅速神圣化，并一度强化了基督教国家主义在年轻男性中的情绪动员力。然而，情绪的高涨无法替代组织的延续，Turning Point“转折点美国”在失去主心骨后很快陷入继任与资源的真空。
当地时间2025年9月12日，美国纽约，曼哈顿麦迪逊广场公园，在查理·柯克遇刺后，纽约市青年共和党俱乐部组织了一场守夜活动。视觉中国 图
柯克之所以在短短数年间崛起为右翼青年运动的标杆，并在身后激起远超其政治资历的波澜，根源不止于其个人，而在于他恰处三股历史性转向的交汇处：宗教保守主义的全面回潮、新媒体生态对政治传播的重塑，以及青年身份政治的深刻变化。
柯克的政治生涯始于茶党时期，最初与同代保守派一样，主张小政府、低税收与个人自由。然而，2016年特朗普的崛起彻底改变了美国右翼的生态，也改变了柯克的路径。他所领导的Turning Point从校园内传播自由市场理念的组织，迅速转型为“特朗普主义”的青年先锋队。这并非偶然，而是右派政治从建制思潮转向草根民粹，从政策争论转向文化战争的象征。
柯克敏锐捕捉到这一历史变轨，将叙事重心从税收转向“美国精神的衰落”“基督教价值的侵蚀”“觉醒文化的威胁”等文化与文明命题。在他的推动下，Turning Point 建立起庞大的青年动员网络，使得2020与2024年的年轻男性选票明显倾向共和党，令其跻身新右翼势力的核心人物。
而在其政治议程的深处，矗立着构成他思想核心的“基督教国家主义”。他公开宣称“美国本质上是一个基督教国家”，主张将宗教价值重新嵌入公共治理与公民生活。这不只是个人立场，而是美国半个世纪以来宗教复兴潮的最新形态，也是青年右转的重要精神载体。
真正使宗教力量登上美国政治舞台中央的，是20世纪七八十年代卡特与里根时期福音派与“道德多数派”的崛起。里根革命之后，宗教右翼成为共和党的核心联盟伙伴，深刻塑造了党内生态。进入21世纪，这股力量进一步演化为柯克等人所信奉的“基督教国家主义”——它不再局限于具体政策，而试图在文化与身份层面确立基督教在美国法律、历史与公共生活中的优越地位，以对抗世俗化与多元主义的扩张。
近年来，政治活动家们将这一议程进一步青年化、媒介化。他们把宗教议题包装为“文化抵抗”和“身份保卫”，借助社交媒体传播，吸引大量对“觉醒文化”心怀抵触的年轻男性。2023年皮尤数据显示，18—29岁白人男性中有三成以上认同基督教国家主义；2024年大选中，年轻选民对共和党的支持达到1980年以来最高，宗教叙事的动员力量可见一斑。
然而，青年男性右转并非仅因宗教。高房价、教育债务、全球化竞争构成现实焦虑；取消文化与身份政治的扩张激起文化反弹；社交媒体的茧房效应又进一步固化了这种情绪。柯克的敏锐再一次体现，他将这些分散的焦虑织合为一种身份认同：“被遗忘的年轻人”“被污名化的爱国者”“反抗政治正确的一代”。他以青春的反叛为旧保守主义注入了新形象，使其重新具备吸引力。
然而，柯克的意义并不止于动员，更在于他为右翼提供了一种自里根以来久违的“道德支点”。长期以来，美国政坛保守与自由两翼的对抗，往往绕不开“谁握有更高的道德正当性”这一根本争执。保守派对自由派在公共伦理上的优势积怨已久，渴望一种能够抗衡乃至反转的道德力量。柯克恰在此刻以基督信仰重塑了这一支点——借助社会普遍认可的宗教价值，他将基督教的道德权威化为政治武器，重新界定了年轻世代的“道德坐标”。在MAGA阵营中，人们普遍认同：柯克之所以能凝聚海量青年力量，正因他不仅宣讲价值，更以其人、其行、其姿态呈现了一种自带高度的基督教伦理，为保守主义在青年文化中夺回了久违的“道德主动权”。
但也正因此，他的离世意味着另一种断裂——宗教右翼内部原本脆弱的统一性正悄然失去承托。长期以来，福音派、天主教徒与其他教派之间本就在政治优先顺序上存在结构性分歧；柯克的个人魅力某种程度上充当了统一这些差异的“黏合剂”。如今，这层黏合骤然消失，原本被压抑的激进能量亦可能重新外溢，令右翼内部那条尚未愈合的裂缝再次显形。此外，Turning Point 群龙无首之后，其所承载的青年宗教政治动员也失去了关键节点。而11月选举中出现的年轻选民“回流蓝营”现象更加剧了这种不确定性。倘若特朗普在经济议题上迟迟难见突破，这场曾声势浩大的保守派“新文化运动”，或许会在高潮未至之时，便已显露出提前夭折的迹象。
爱泼斯坦文件与民粹的反噬
如果说柯克遇刺还只会是特朗普和MAGA运动惋惜“痛失一员大将”，与这一事件几乎同时发酵的爱泼斯坦文件门，则是从根本上威胁到了特朗普的统治根基和整个MAGA运动的未来前景。
爱泼斯坦文件之所以在过去数月持续困扰特朗普与MAGA运动，根源并不只在案件本身，而在于爱泼斯坦其人所笼罩的浓重神秘色彩，以及整个基本盘对此议题的高度敏感。外界始终对他来路不明的巨额财富、错综复杂且带有诡谲意味的精英社交圈，以及其生前行为与逝后疑点间的巨大反差感到不安。对许多深受基督教伦理浸润的保守派选民而言，爱泼斯坦所代表的，是一种与他们所珍视的道德秩序相违背的精英文化——财富的不透明、关系的互利、权力的自我庇护。这些都使此案在象征意义上显得尤为刺眼。因此，过去数月中，爱泼斯坦文件再度成为全国舆论与政坛焦点，并非因其八卦性，而是因为它直接触及政府透明度、公共诚信，以及特朗普是否仍能控制MAGA基本盘等一系列核心政治神经。
这张由众议院监督委员会民主党人公布的经过编辑的未注明日期照片显示了杰弗里·爱泼斯坦（左）和伍迪·艾伦（最右）。视觉中国 图
自水门事件以来，美国底层民众长期对政府公信力持怀疑态度，21世纪初的反恐战争更是进一步加剧了精英阶层在民众心目中的形象滑坡。爱泼斯坦文件，刚好印证了许多人早已内心认定的美国精英阶层早已堕落不堪，沦为互相寻租回护，遮掩犯罪的事实。对于众多笃信“华盛顿沼泽”、“深层政府”操控一切的选民而言，投票给特朗普的核心目的，就是要推出一位能够 “砸碎旧世界” 的强力人物，去揭露并惩戒精英阶层的不端行为，而公布爱泼斯坦文件，揭露权贵性集体犯罪与司法不公的事实，就是这一运动所追捧的 “圣杯”。特朗普2016年与2024年的选举成功，很大程度上建构于公开拥抱并巧妙利用美国右翼群体中蓬勃生长的阴谋论文化以及衍生出来的愤怒焦虑情绪。这也是为何特朗普会在2024年大选前公开承诺在选后公开爱泼斯坦文件。
然而，胜选之后，特朗普政府迟迟未能兑现公开文件的承诺；先前言辞激烈的司法部长邦迪临阵退缩，特朗普本人更罕见地公开反对披露档案。这一连串反差极大的动作，立刻触发将爱泼斯坦案视为“政治红线”的MAGA基本盘强烈不满，也让不少支持者产生一种微妙的错位感——那位曾誓言抽干沼泽的领袖，如今是否正被体制的黏稠逻辑悄然吸纳。在党内压力不断累积之下，众议院共和党议员罕见地集体反水，并公开与白宫对峙。最终，特朗普不得不同意放行国会推动公开档案，方才暂时平息事态。
这一事件的意义远超档案本身，它标志着特朗普罕见地失去了对基本盘与党内议员的绝对控制力；连他赖以施展的转移政坛焦点、创造赢学逻辑的能力，也在此事中被中和化解。 更深层的隐忧在于，特朗普之所以能够在两次选举中崛起，正是依托阴谋论文化与民粹愤怒所构成的动员机制。而如今，这股力量却正在向内收紧，对“纯洁性”的要求愈发严苛，对任何权衡都零容忍，甚至反过来审判那位曾被他们亲手推上高台的领袖。
爱泼斯坦文件门清楚地显示：与阴谋论和草根民粹共舞者最终也将是身不由己。这些情绪可以将一个政治人物推向峰顶，也可以在现实执政的复杂权衡不符期待时，如野火般反噬向自身。特朗普这一次，已深深感受到了这团野火的热度。
“特朗普主义”与美国政治的未来
因此，爱泼斯坦事件为“特朗普主义”的未来打上了一个巨大的问号。它暴露出：即便强如特朗普，拥有独一无二的个人魅力和媒体驾驭能力，也难以完全掌控基本盘中那股追求“绝对纯洁性”的不稳定力量。更深的悬问在于：一旦失去特朗普这一具备特殊历史地位与人格魅力的标志性人物，共和党内又有谁能在建制派、草根民粹、宗教保守派与阴谋论群体之间完成那场高难度的平衡，从而重新编织一个足以长期执政的政治联盟？
更何况，特朗普本人如今也难言稳握MAGA的核心。二进宫首年的高光过后，他正步入美国连任总统几乎难以逃脱的“第二任期魔咒”。历史屡屡印证：连任者往往在任期伊始达到权力高峰，而后便因丑闻或治理失误急速坠落——里根的伊朗门、小布什的卡特里娜飓风、奥巴马的医保网站皆是分水岭。爱泼斯坦事件的迟疑与失手，使特朗普的“强认可”指标跌至低位，而物价与生活成本压力又进一步侵蚀了其支持率。可以说，共和党议员罕见公开唱反调，不仅是自保，更是对未来政治布局的开始。
与此同时，美国 2025 年国家安全战略所呈现的种种新结构——“安全即经济”的全面捆绑、“文明叙事”的外溢、“民粹经济学”的制度化——也清晰映照着国内政治正在发生的深层转折。国家战略语言不再是传统的外交框架，而更像是美国社会焦虑、文化裂变与身份重组的投影面。在这样的背景下，特朗普的执政愈发呈现“强人疲惫综合征”：决策私人化、人事忠诚化、政策报复化，对基本盘的仪式性回应也逐步减弱。他已不再是八年前那股以情绪动员横扫全境的政治强风，更像一股已过峰值的气流——惯性犹存，却难以驾驭周围不断加速、不断分裂的力量。爱泼斯坦事件的失手，只是这道裂缝的第一次清晰显形；真正的问题，是裂缝背后那整套正在老化、却又无法被他彻底掌控的政治动力结构。
宗教复兴的激流与民粹怒潮的烈焰在今年同时加剧，使美国政治行至陡峭的分水岭。柯克之死让青年宗教保守主义的动员中枢骤然断线；爱泼斯坦风波暴露草根民粹在忠诚上的反噬；共和党建制派开始“再武装”。特朗普虽仍立于漩涡中心，却已无法仅凭“赢学”统摄四方。未来十年美国政治秩序的形状，将取决于谁能够重新编织宗教保守派、民粹草根与传统建制之间的复杂纽带，使之重新汇成一个有效统治的政治联盟。而在此之前，美国仍将在迷雾中前行，路径陡峭未明。
“岚目镜观”专栏由美国两位资深研究和观察人士——亚洲协会副会长、中国中心联合创始人兼主任钱镜，和亚洲协会中国中心研究员王浩岚——执笔，力图透视“特朗普2.0”背后的特征和逻辑，为政策的讨论和制定提供严肃、中立和着眼长远的分析框架和实证依据。专栏逢每月初推出，敬请关注。
热门跟贴