五千多年前的一个黄昏，旷野里突然传来了像鬼怪一样的凄厉哭声，紧接着天上竟然噼里啪啦下起了粟米，就像一场金色的暴雨。
这事儿听着玄乎，但真不是什么妖魔降世，仅仅是因为一个叫仓颉的史官，在一块龟甲上刻下了那最后一笔。
你可能不敢信，我们今天随手写下的汉字，在诞生的那一刻，竟然把天地鬼神都给吓得够呛。
咱们把镜头拉回黄帝那个时代。
那时候仓颉可是黄帝身边的“大总管”，但他这个官当得简直是痛不欲生。
随着部落四处征战，吞并了九黎和炎帝的余部，人口那是爆炸式增长，战利品堆得跟山一样。
那时候记事儿全靠“结绳”，大事打大结，小事打小结。
这法子人少的时候还凑合，等人多了，仓库里的绳子挂得像盘丝洞一样，仓颉看着都想撞墙：这根红绳上的三个结，到底是前年存的三袋米，还是上个月抓的三个俘虏？
这要是搞错了，就是严重的政治事故。
被逼到墙角的仓颉，接到了黄帝下的死命令：不管你用什么招，必须搞出一套能精准记录、还能跨越时间的办法。
这在当时简直就是不可能完成的任务，毕竟人类那时传递信息全靠嘴，那就是典型的“人肉硬盘”，一旦老人没了，经验也就断了。
仓颉把自己关在屋里憋大招，甚至想学鸟叫兽吼来传递信息，可声音这东西，风一吹就散了，根本留不住。
直到有一天，他去打猎，蹲在路边发愁，旁边一位老猎人指着地上的印子说：“看见那个梅花印就是狼，那个月牙印就是鹿。”
这话简直就是一道闪电，直接劈开了仓颉的脑洞。
既然一个脚印能代表一种野兽，那为什么不能用一个固定的符号，来代表世间万物呢？
这其实就是人类“抽象思维”的第一次大觉醒。
仓颉不再盯着绳子发呆，他开始像个疯子一样观察世界：看星星怎么排，看河水怎么流，看鸟兽虫鱼长啥样。
他把这些具象的东西提炼成最简单的线条，太阳是个圈，月亮是个弯，人就是两条腿走路。
当他把第一批像画又像字的符号刻在陶片上拿给黄帝看时，整个部落高层都炸锅了。
这种能把信息“画地为牢”锁住的魔法，让仓颉一夜之间成了部落的顶流红人。
但是吧，人一出名就容易飘，仓颉也不例外。
随着造的字越来越多，他开始有点“放飞自我”了。
不管逻辑通不通，甚至凭着灵感随手涂鸦。
据说那阵子他造字特别随意，把“重”字造得像出远门，把“出”字造得像两座山叠在一起，搞得大家看了一头雾水。
直到那位活了一百多岁的老人找上门来，也没跟他吵，就指着几个字淡淡地问了一句：“你造的‘马’字有四条腿，‘驴’字也有四条腿，为什么这只没有尾巴的反而叫驴？”
这一问，把仓颉问出了一身冷汗。
他突然意识到，自己手里的刻刀刻下的不是简单的画，而是给后世子孙立规矩。
如果现在造错了，以后几千年的人都会跟着错，甚至因为理解偏差打起来。
这种巨大的历史责任感瞬间击碎了他的傲慢。
他开始重新审视每一个字，挨个部落去跑，听方言、看实物。
这是一场漫长的“去伪存真”，他把那些逻辑不通的符号统统推倒重来，确立了象形、会意这些造字逻辑。
这不光是技术活，更是一场心性的修炼。
终于，当这套系统真正成型的那一刻，神话里最震撼的一幕出现了：“天雨粟，鬼夜哭。”
“鬼夜哭”就更有意思了。
鬼怪哭的不是悲伤，而是它们知道，自己在黑暗中愚弄人类的好日子，彻底到头了。
每一次我们敲键盘，其实都是在跟那个黄河边苦思冥想的老头进行跨时空对话。
仓颉留下的不只是字，而是给咱们这个民族留下了一份永不丢失的备份档案，只要汉字再，华夏的魂就在。
参考资料：
热门跟贴