#百度带货作者跃升计划#1963年，美国军方干了件大事，往太空轨道里撒了4亿多根铜针。
每一根都比头发丝还细。
目的呢？是为了打赢跟苏联的“冷战”，建一个“永不掉线”的全球通讯网。
结果，这个“天才计划”成了人类第一批永久性太空垃圾。
美国人自己当年保证，说3年就能掉下来。
这都快60年了，它们还在天上飘着。
01
4亿多根针，撒在3000多公里的高空。
啥概念？
就是在地球外面，人为地造了一层“金属云”。
这个项目，代号“西福特”（West Ford）。
02
这些铜针，说白了就是一堆“太空垃圾”。
而且是特别麻烦的那种。
它们太小了，比头发丝还细，长1.78厘米。
雷达很难全部跟踪，清理起来更是没可能。
直到现在，这些几十年前的“杰作”，还在天上飘着。
03
那么问题来了，美国人当年为啥要干这么件“损人不利己”的事儿？
答案很简单：他们“破防”了。
04
1957年，苏联那颗“斯普特尼克1号”卫星上天。
那是人类第一颗人造卫星。
这颗卫星别的功能没有，就是绕着地球转，然后发出“哔哔哔”的信号。
05
这个“哔哔哔”的声音，传到美国五角大楼的耳朵里，那简直是要命了。
这说明对手已经占领了“高地”。
美国人那套“技术第一”的自信，一下就被打穿了。
06
这种恐慌，就是所谓的“斯普特尼克危机”。
危机一来，美军高层赶紧排查自己的家底，看哪儿还有漏洞。
很快，他们就盯上了一个大麻烦：全球通讯。
07
你想啊，美军那时候号称全球部署，航母满世界跑。
但指挥中心在华盛顿，想跟几千公里外的潜艇对个话，费劲得很。
08
当时主要靠俩办法。
第一个，海底电缆。
这玩意儿又贵又脆。
五角大楼天天担心，苏联潜艇摸过来，一剪刀下去，整个欧洲司令部就得“下线”。
09
第二个，靠电离层。
就是用短波无线电，对着天上打信号，靠天然的电离层反弹回来。
这玩意儿不要钱，但是太不靠谱了。
太阳一打喷嚏（太阳黑子爆发），或者天气一变，信号就断了。
10
更要命的是，他们自己搞高空核试验，发现核弹一炸，电离层能被“烧”出个大窟窿。
通讯直接瘫痪好几个钟头。
这要是真打起仗来，总统刚拿起电话，发现“对方不在服务区”，那不就完了？
11
就在这种“通讯焦虑”快到顶的时候，麻省理工学院的林肯实验室，出了个主意。
他们的想法特别直接：
既然天然的电离层靠不住，那咱们就自己造一个！
12
怎么造？
就是往天上撒针。
这可不是瞎撒。
每一根铜针的长度（1.78厘米），都是精确计算过的。
它正好是8GHz微波信号的“半波长偶极子”。
13
说人话就是：每一根针，都是一根完美的天线。
4亿根针撒出去，就是4亿个微型天线。
它们在天上组成一个“金属云”，就像一面巨大的“镜子”。
14
地面A点往这面“镜子”上打信号，B点就能收到。
这套系统，24小时在线，不受天气影响，还不用花钱维护。
更绝的是，它自己不发光（不发信号），敌人很难摧毁。
军方一听，这方案，简直了！
15
方案是好方案，但实施起来，第一脚就踩空了。
1961年，第一次发射。
结果，那个用来撒针的“播撒器”在太空里没打开。
几千万美元的投入，换来的是一大坨“铜疙瘩”。
16
军方面子挂不住，林肯实验室那帮人压力山大。
他们回去埋头搞了两年，把播撒器重新设计了一遍。
17
1963年5月，第二次发射。
这次，在加州的范登堡发射场，火箭升空。
播撒器在3600多公里的高空按计划开始旋转，把4亿多根铜针，均匀地撒了出去。
18
几天后，地面测试成功。
马萨诸塞州的发射站，成功联系上了加州的接收站。
信号清晰。
五角大楼终于松了口气，他们有了“永不掉线”的指挥网。
19
美国军方这边刚开香槟，地球上另一拨人就炸了。
谁呢？全世界的天文学家。
20
尤其是英国人，第一个跳起来反对。
因为这事儿，对他们来说，等于是在饭碗里倒沙子。
21
天文学家，特别是搞射电天文学的，他们是干嘛的？
他们是“听”宇宙的。
宇宙深处传来的信号，比蚊子叫还弱。
天文学家好不容易造个“大锅”（射电望远镜），就是为了听这点微弱的声音。
22
结果，美国人在“大锅”上面撒了4亿根“天线”。
这些铜针，对微波信号来说，就是最强的“噪音”。
你这边正“听诊”呢，旁边有人拿大喇叭对着你喊。
这活儿还怎么干？
23
科学界一抗议，政治家就跟进了。
苏联的《真理报》立刻发表文章，标题很狠：《美国玷污了宇宙》。
这下，事情从“科学问题”升级成了“政治问题”。
24
国际上压力山大，美国人也有点下不来台。
他们赶紧出来解释，说这个项目对科学也有好处（虽然没人信）。
25
眼看糊弄不过去，他们又抛出了一个“保证”。
说是算过了，这些针很轻，太阳光一“吹”（太阳辐射压），3年之内就会掉回大气层烧光。
听着挺科学，“3年之约”，听完就算了呗。
26
结果呢？
这都快60年了。
别说3年，30年都过去了，那些针还在天上。
27
原来，当年的计算漏了一环。
针在太空里，因为静电之类的原因，会互相“粘”在一起，变成一个个“铜针团”。
单根针是轻，风一吹就跑了。
一堆针抱成团，那可就“吹”不动了。
当年的“临时方案”，变成了“永久垃圾”。钱花了，人没了，垃圾还在。
28
讽刺的是，这个“铜针系统”本身，没风光几年。
它刚搞定，真正的“通信卫星”技术就突破了。
主动卫星的效果，比这种“被动反射”强了几百倍。
军方自己也很快就换了新装备，把这4亿根针给忘了。
29
但这事儿带来的“后遗症”，可不小。
它是人类历史上，第一次因为“太空污染”问题，引发的全球性事件。
30
它让所有人都明白了一个道理：
太空是全人类的“公共空间”。
你要是在这“公共空间”里随便扔垃圾，那别人该怎么办？
31
正是“铜针项目”和当时的高空核试验，闹得实在不像话。
全世界这才坐下来，开始谈“规矩”。
1967年，《外层空间条约》出台。
核心就是：太空不是谁家的后院，要共同保护，不能在上面乱搞军事化，更不能“有害污染”。
这4亿根针，算是用一种最难看的方式，催生了“太空宪法”。
32
60年过去了，那4亿根针还在我们头顶上飞。
它们成了那个“胆大包天”年代的化石。
33
这事儿看回来，挺有意思。
当年是为了“安全”，就敢往天上扔垃圾。
34
几十年后，技术更发达了。
有人为了“全球wifi”，一口气又要往天上扔几万颗卫星。
天文学家又在抗议，说星空被“污染”了。
35
那么，技术进步的代价，是不是一定要让“公共空间”来买单？
是不是谁的嗓门大、拳头硬，谁就能先占了再说？
这个“先占后G”的逻辑，60年前是这样，60年后，好像也没变多少。
你觉得呢？
热门跟贴