创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
【引言】
2023年的清明节，湖北孝感的天空飘着细雨，像是老天在哭。
周明跪在一座孤零零的坟前，坟头的野草已经齐膝高了。他用手一根根拔掉那些杂草，动作很轻，像是怕吵醒了什么人。
这座坟里，其实什么都没有。
十二年前，父亲周建国开着他那辆半旧的东风货车出门跑长途，说好三天后回来，给他带一双新球鞋。可那辆货车后来被人发现孤零零停在107国道边上，车门大开，钥匙还插在点火器上，人却像是凭空蒸发了一样。
活不见人，死不见尸。
这十二年，母亲刘桂芳找遍了半个中国，头发白了一半，眼睛哭坏了一只。最后，法院一纸判决书，宣告周建国死亡。
这座坟，埋的是父亲生前穿过的一件工作服，还有他戴了十几年的那顶鸭舌帽。
周明往坟前倒了三杯白酒，声音沙哑得像砂纸磨过的木板："爸，我来看你了。妈身体不好，今年没能来，她让我跟你说，她等了你十二年，不想再等了，她累了。"
风吹过来，细雨打在他脸上，分不清是雨水还是泪水。
可就在这天晚上，周明做了一个梦。
梦里，父亲穿着那件洗得发白的蓝色工作服，浑身沾满了泥土，站在他的床前。父亲的脸色灰白，眼窝深陷，嘴唇一张一合，像是在说什么。周明想跑过去抱住他，可脚像灌了铅，怎么也迈不动。
然后，他听见父亲开口了，声音像是从很远的地方飘来，断断续续的：
"明子……我好冷……去107国道，从中石化加油站往北数……第三棵树……树下面……挖……"
周明猛地从梦里惊醒，浑身冷汗，心脏跳得像要从胸口蹦出来。
窗外，天还没亮，屋子里黑漆漆的，只有墙上挂钟的秒针滴答滴答地走着。
他打开床头灯，看了看手机——凌晨三点十七分。
那个梦太真实了，父亲的声音、表情，还有那句"第三棵树"，清晰得像是刻在了他的脑子里。
周明在床上坐了一夜，天亮后，他拨通了母亲的电话。
"妈，我做了一个梦，梦见爸了。"
电话那头沉默了很久，久到周明以为母亲挂断了。
然后，他听见母亲颤抖的声音："明子，你爸……他说什么了？"
这通电话之后，一个尘封了十二年的秘密，开始慢慢浮出水面。
而真相，远比周明想象的更加残忍。
01
故事要从2011年那个闷热的夏天说起。
那一年，周建国四十三岁，开了十五年货车，是孝感当地出了名的"老跑手"。他的那辆东风中卡虽然有些年头了，但保养得很好，发动机的声音稳当得像他这个人——沉默、踏实、不爱说话，但只要开口说的，就一定算数。
刘桂芳比他小两岁，在镇上的服装厂做车工，一个月挣两千来块钱，不多，但稳定。儿子周明那年十五岁，刚上初三，成绩中等偏上，最大的爱好是打篮球，最大的心愿是有一双正品的耐克球鞋。
他们家住在镇上的一栋老房子里，两层的自建房，楼下是客厅和厨房，楼上是三间卧室。房子是周建国年轻时候跑车攒钱盖的，虽然简陋，但住着踏实。
2011年7月18日，那天是周一。
一大早，周建国就起来检查货车。他接了一单活儿，要把一批建材从孝感拉到河南郑州，来回大概需要三天。
这单活儿是老乡陈大勇介绍的。
陈大勇比周建国小五岁，也是开货车的，两人认识十来年了，经常一起跑车，有时候还搭伙接单。陈大勇这人嘴甜，会来事儿，周建国刚入行的时候，没少得他帮衬，所以一直拿他当兄弟处。
"老周，这单活儿我本来想自己跑的，但我那车前两天轴承坏了，还在修，客户又催得紧，只能麻烦你了。"陈大勇那天早上打电话来，语气很是过意不去，"放心，运费不少你的，八千块，回来我请你喝酒。"
八千块，对于跑一趟郑州来说，确实算是不错的价钱了。周建国没多想，一口答应下来。
临走前，刘桂芳给他装了一保温壶的绿豆汤，还有几个头天晚上蒸的肉包子。
"路上小心点，别开太快，困了就找个服务区歇会儿。"她站在院子门口，絮絮叨叨地嘱咐着，这些话她说了十五年，每次周建国出门都要说一遍。
周建国笑着点点头，从口袋里掏出一沓钱，数了五百块递给她："给明子买双球鞋吧，他念叨好久了。"
"你自己留着路上用吧，孩子的球鞋不急。"
"我这趟回来就有钱了，八千块呢。"周建国难得露出一个笑容，"等我回来，咱们一家人去县城吃顿好的。"
刘桂芳把钱接过来，看着丈夫爬上驾驶室，发动了货车。那辆半旧的东风车"轰隆隆"地响着，卷起一阵尘土，慢慢驶出了巷子。
周明那天早上要上学，没来得及和父亲告别。他只在前一天晚上跟父亲说："爸，你这次回来给我带双球鞋呗，耐克的，黑白色那款，我们班好多同学都有。"
周建国揉了揉他的脑袋："行，我记住了，黑白色的。"
这是周明最后一次和父亲说话。
他不知道的是，那双黑白色的耐克球鞋，他这辈子都等不到了。
02
7月18日下午，周建国按时抵达郑州，把货卸在指定的建材市场。
一切都很顺利。
他给刘桂芳打了个电话，说货已经卸完了，休息一晚上，第二天一早就往回赶。
"路上注意安全，别赶夜路。"刘桂芳在电话里说。
"知道了，你别操心，后天下午我就到家了。"周建国的声音听起来很轻松。
这是刘桂芳最后一次听到丈夫的声音。
7月19日，周建国从郑州出发，沿着107国道往南走。他没有走高速，因为省道不用交过路费，能省下几百块钱。
下午四点左右，他在一个加油站加满了油，还买了一瓶水和一包烟。加油站的监控拍下了他的身影——穿着蓝色工作服，戴着鸭舌帽，表情轻松地和收银员说了几句话，然后上车开走了。
这是周建国留在这个世界上最后的影像。
此后，他就像一滴水落进了大海，彻底消失了。
晚上九点，刘桂芳打电话过去，没人接。
她以为丈夫在开车，不方便接电话，就发了条短信："到哪儿了？注意安全。"
短信发出去，石沉大海。
十点，十一点，十二点，电话始终打不通，短信也没有回复。
刘桂芳开始慌了。她知道丈夫的习惯，不管多晚，只要手机有信号，他都会回电话报平安。
她一宿没睡，每隔十分钟就打一次电话，听到的永远是那句冰冷的"您拨打的电话已关机"。
第二天一早，她打电话给陈大勇："大勇，建国和你联系了没有？他昨天从郑州出发，到现在电话都打不通。"
陈大勇的声音听起来很惊讶："没有啊嫂子，他没跟我联系，不是说昨天就往回赶了吗？我这就帮你打听打听。"
整整一天，刘桂芳的电话被打爆了。亲戚、朋友、周建国的同行，所有人都说没见过他。
7月20日傍晚，河南省驻马店市的交警打来电话。
"你是周建国的家属吗？我们在107国道某某路段发现了一辆东风货车，车牌号是鄂K·XXXXX，车门大开，车上没有人，你们需要过来确认一下。"
刘桂芳的脑袋"嗡"地一声炸开了。
她当天晚上就坐长途汽车赶到了驻马店。陈大勇主动陪着她一起去，一路上不停地安慰她："嫂子你别急，老周那人稳当得很，不会有事的。"
第二天上午，他们在交警队见到了那辆货车。
刘桂芳一眼就认出来了——那是她家的车，驾驶室里还挂着她亲手缝的平安符，挡风玻璃下面压着一张全家福照片，是周明十岁生日那年拍的。
可周建国不见了。
车门大开着，钥匙还插在点火器上，驾驶座上放着他的手机和钱包。钱包里有三千多块现金，还有身份证和驾驶证，一样都没少。
手机没电了，充上电之后打开一看，最后一条通话记录是7月19日下午六点二十三分，打给一个陌生号码，通话时长两分零七秒。
刘桂芳不认识那个号码。
警方调查后发现，那个号码是一个公用电话亭的号码，位于107国道旁边的一个小镇上，距离货车被发现的地点大约五公里。
谁打的电话？为什么周建国会停在这里？他下车去了哪里？
所有的问题，都没有答案。
警方对货车进行了勘察，没有发现打斗痕迹，也没有发现血迹。周建国就像是自己下了车，然后走进了茫茫夜色，再也没有回来。
案件性质无法确定，警方以"失踪人口"立案，开始调查。
但调查进行得并不顺利。
107国道那一段是省道，路两边都是农田和村庄，监控很少，只有几个卡口有摄像头。警方调取了沿途的监控录像，只能看到周建国的货车从加油站驶出后，一路往南开，中途没有任何异常。
在货车被发现的那个位置往北三公里左右，有个岔路口，监控拍到货车在那里停了几分钟，然后继续往南开。但那个角度看不清车里的情况，也不知道为什么会停下来。
附近的村民说，那天晚上确实看到过一辆货车停在路边，但没注意有没有人下车。那段路平时车就少，晚上更是冷清得很，谁会没事儿盯着一辆货车看呢。
调查陷入了僵局。
周建国，就这么消失了。
03
刘桂芳不信。
她不相信一个大活人，能说没就没了。
从驻马店回来后，她像是变了一个人。以前那个温柔、内敛、说话细声细气的女人不见了，取而代之的是一个疯魔了一样到处找人的母亲。
她印了一万张寻人启事，上面是周建国的照片和体貌特征——身高一米七二，偏瘦，右手小指少了半截（年轻时干活弄断的），左肩有一块烫伤疤痕，失踪时穿蓝色工作服，戴鸭舌帽。
她带着这些寻人启事，沿着107国道一路往北贴。每一个加油站、每一个服务区、每一个小镇的电线杆和公告栏上，都留下了那张印着周建国笑脸的纸片。
她走进每一个路边的小饭馆，拿着照片问："大哥，大姐，有没有见过这个人？"
她敲开每一户村民的门，问："大爷，大娘，那天晚上有没有看到什么？"
所有人都摇头，所有人都说没见过。
有一次，有人说在信阳见过一个长得像周建国的人，刘桂芳连夜坐火车赶过去，找了三天三夜，最后发现只是一个长相相似的流浪汉。
还有一次，有人打电话来，说知道周建国的下落，要她先打一万块钱过去，她毫不犹豫就打了。结果那个号码再也没有打通过。
她被骗了好几次，但每一次有线索，她还是会义无反顾地扑过去。
"我就不信，活的找到活人，死的找到尸体，他总不能凭空消失吧？"她逢人就说这句话，眼眶红红的，嘴唇干裂起皮，整个人瘦得颧骨都凸出来了。
周明那年才十五岁。
他原本应该在学校里好好学习、打篮球、和同学们嬉笑打闹的年纪，却不得不一夜之间长大。
母亲出去找人的时候，他一个人在家，自己做饭、自己洗衣服、自己上学。晚上躺在床上，听着隔壁房间空荡荡的声音，他会把头埋进被子里，偷偷地哭。
他恨自己那天早上为什么不早起一点，为什么不和父亲说一声再见，为什么最后一次和父亲说的话是关于一双破球鞋。
他更恨自己什么忙都帮不上，只能眼睁睁看着母亲一天天消瘦下去。
陈大勇那段时间来得很勤。
他几乎每隔几天就会来周家一趟，有时候带点水果，有时候带点肉，帮刘桂芳做些体力活儿，陪周明说说话。
"嫂子，你要保重身体，老周要是知道你这样糟蹋自己，他会心疼的。"陈大勇的语气总是很诚恳。
"大勇，你说建国他到底去哪儿了？他会不会出什么事了？"刘桂芳红着眼眶问他。
陈大勇叹了口气："嫂子，老周那人你还不了解吗，稳当得很，肯定不会有事的。说不定是遇到什么难处了，过段时间就回来了。"
"那他为什么不给我打电话？"
"可能……可能手机丢了吧，或者去了什么没信号的地方。你别胡思乱想，老周吉人天相，会没事的。"
陈大勇的安慰，并没有让刘桂芳好受多少。
但她还是对这个小叔子般的人充满感激。在她最绝望的时候，是陈大勇陪着她跑前跑后，帮她联系警察，帮她印寻人启事，帮她照顾周明。
她不知道的是，有些善意的背后，藏着多么深的罪恶。
04
时间是最无情的东西。
它不会因为谁的悲伤而停下脚步，也不会因为谁的等待而放慢速度。
一年，两年，五年，十年。
刘桂芳的头发从黑变灰，又从灰变白。
她的眼睛因为常年流泪，患上了严重的干眼症，后来又发展成了青光眼，左眼几乎看不见东西了。
但她始终没有放弃。
每年的7月18日，周建国失踪的那一天，她都会去107国道走一趟。从那个加油站开始，一直走到货车被发现的地方，来回几十公里，一步一步地走。
她不知道自己在找什么，也许只是想离丈夫近一点。
周明考上了大学，学的是计算机专业。他很争气，拿了四年的奖学金，毕业后进了武汉的一家互联网公司，工资还不错。
他想把母亲接到武汉去住，但刘桂芳不肯。
"我走了，你爸回来找不到人怎么办？"她固执地守着那栋老房子，守着那个空荡荡的院子，守着一个越来越渺茫的希望。
2018年，失踪满七年后，法院依照法律规定，宣告周建国死亡。
刘桂芳拿着那张判决书，在周建国的衣冠冢前坐了一整夜。
她烧了很多纸钱，嘴里絮絮叨叨地说着话，说的是这些年家里发生的事，说的是周明的工作和女朋友，说的是院子里的石榴树今年结了好多果子。
最后，她说："建国，你到底在哪儿啊？你给我托个梦也行啊，让我知道你是死是活，我心里才能有个着落。"
夜风吹过，坟头的纸灰飘起来，像是灰色的蝴蝶，扑棱棱地飞走了。
陈大勇这些年也发达了。
他从一个开货车的司机，摇身一变成了一家物流公司的老板。公司规模不大，但生意稳定，手下有十几辆货车，在当地也算小有名气。
他偶尔还会来看望刘桂芳，每次都带着礼物，态度依然恭敬。
"嫂子，有什么需要帮忙的，您尽管开口，咱们这么多年的交情，我不能忘了老周当年对我的照顾。"
刘桂芳每次都客气地收下礼物，但她看陈大勇的眼神，总觉得哪里不对劲。
她说不上来是什么感觉，就是一种直觉，女人的直觉。
可她没有证据，也没有理由怀疑。陈大勇这些年对她家的照顾，有目共睹。
2023年清明节前夕，刘桂芳大病了一场。
医生说是积劳成疾，身体早就透支得差不多了，让她好好休养，不能再操劳。
周明从武汉请假回来，陪了母亲一个星期。他看着母亲憔悴的面容，心里像刀割一样。
"妈，今年清明您就别去了，我替您去看爸。"
刘桂芳躺在床上，眼窝深陷，声音虚弱得像风中的枯叶："去吧，替妈跟你爸说，我可能……撑不了多久了，让他在那边等等我。"
"妈！您别说这种话！"周明的眼眶一下子红了。
"我说的是实话。"刘桂芳勉强笑了笑，"明子，妈这辈子最大的遗憾，就是没能找到你爸，不知道他到底出了什么事。妈死了也不能闭眼啊……"
周明握着母亲的手，说不出话来。
他不知道的是，一切很快就会有答案。
05
清明节那天，周明去了父亲的衣冠冢。
下着小雨，天阴沉沉的。
他在坟前烧了纸，倒了酒，跪着说了很多话。说自己的工作，说准备和女朋友结婚的打算，说母亲的病情。
"爸，您要是在天有灵，就给我们一个信儿吧，让我们知道您在哪儿，我们好去接您回家。"他最后说道。
当天晚上，周明回到老家，累得倒头就睡。
然后，他做了那个梦。
梦里很黑，黑得伸手不见五指，像是被人塞进了一个密封的箱子里。周明感觉自己在往前走，却不知道要往哪里去。
走着走着，前面突然出现了一点光亮。
光亮里，站着一个人。
那个人穿着蓝色的工作服，戴着鸭舌帽，浑身沾满了泥土和枯叶。他的脸色灰白，像是蒙了一层土灰，眼窝深深地陷下去，眼睛却亮得怕人。
是父亲。
周明想跑过去，可双腿像灌了铅，怎么也迈不动。他想喊"爸"，可嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
父亲开口了。
他的声音很远，像是从很深很深的地底下传上来的，断断续续，听得不太真切。
"明子……明子……"
"爸！爸我在这儿！"周明拼命想喊，可嘴巴只是张合着，没有声音。
"我好冷……好黑……十二年了，我一直在等你们来找我……"父亲的声音带着哭腔，像小孩子在委屈地抱怨，"为什么……为什么不来找我……"
"爸，您在哪儿？您告诉我，我去找您！"
父亲抬起手，指着一个方向。
周明顺着他手指的方向看过去，黑暗里隐约出现了一条路。路边有一排树，不高，但很密。其中有一棵树长得和别的不一样，树干是歪的，像一个驼背的老人。
"107国道……从中石化加油站往北……第三棵树……"父亲的声音越来越清晰，"我就在那棵树下面……明子，来找我……把我带回家……"
"第三棵树？哪个加油站？爸您说清楚啊！"
"那棵树……是歪的……你一看就能认出来……"父亲的身影开始变淡，"明子……一定要找到我……我不甘心……我不甘心啊……"
"爸！"
周明猛地从梦里惊醒，一下子坐起来，浑身上下全是冷汗，后背的衣服已经湿透了。
他大口大口地喘着气，心脏跳得像打鼓一样。
窗外，天还没亮，黑漆漆的。墙上的老式挂钟滴答滴答地走着，秒针的声音在寂静的夜里格外清晰。
周明伸手摸了摸自己的脸，满手都是汗水。
"107国道……中石化加油站……第三棵树……歪的那棵……"他喃喃自语，把梦里父亲说的话又重复了一遍。
太真实了。
这个梦太真实了，真实得不像是梦。
父亲的声音、表情、动作，还有那棵歪脖子树，全都清清楚楚地刻在他的脑子里，闭上眼睛就能想起来。
他一宿没睡，坐在床上发呆，一直到天蒙蒙亮。
然后，他去了母亲的房间。
刘桂芳已经醒了，正靠在床头发呆。这些年，她的睡眠越来越差，常常天不亮就醒了，然后一个人坐在床上，想一些有的没的。
"妈。"周明坐在床边，握住母亲枯瘦的手，"我做了一个梦，梦见爸了。"
刘桂芳的身体明显颤抖了一下。
她转过头，看着儿子的脸，眼睛里闪烁着一种奇怪的光芒——那是希望和恐惧混杂在一起的光芒。
"你爸……他说什么了？"
周明把梦里的情景一五一十地告诉了母亲。从那片黑暗，到那个穿着蓝色工作服的身影，到那句"107国道，中石化加油站往北，第三棵树"。
刘桂芳越听，身体抖得越厉害。
"第三棵树……歪的那棵……"她喃喃地重复着，眼泪突然涌了出来，"明子，你爸是在给我们报信啊！"
"妈，您别激动，这可能只是我想爸爸了，做的梦而已……"
"不是的！"刘桂芳一把抓住儿子的手，眼神异常坚定，"我求了他十二年，让他托梦给我，告诉我他在哪儿。十二年了，他终于托梦了！明子，这不是普通的梦，你爸是真的在告诉我们，他在那里！"
周明张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。
他是接受过高等教育的人，不相信什么托梦、显灵的事。但母亲那种激动的、近乎疯狂的眼神，让他不忍心泼冷水。
"妈，那……那我们去找找？"
"去！现在就去！"刘桂芳挣扎着要下床。
"妈您别急，您身体不好，我去找就行了……"
"不行！我要亲自去！"刘桂芳的眼泪止不住地流，"我等了十二年，等了十二年啊，就是死，我也要亲眼看到你爸……"
周明拗不过她，只好扶着母亲起来，简单收拾了一下，开车往驻马店方向赶去。
06
车开了三个多小时，终于到了107国道。
周明按照梦里的提示，先找中石化加油站。107国道沿线加油站很多，他们一个一个找过去，问的是同一个问题：
"这个加油站往北，有没有一排树？其中有一棵是歪的？"
问了三四家，都摇头说不知道。
周明开始有些动摇了。也许真的只是一个梦，也许父亲只是他的幻想。
但刘桂芳的眼神始终坚定得吓人。
"继续找。"她说。
车继续往北开。
开到一个小镇附近的时候，刘桂芳突然说："停一下。"
周明把车停在路边，顺着母亲手指的方向看过去。
路边有一个中石化加油站，看起来有些年头了，招牌上的红字褪了色，但"中石化"三个字还是能认出来。
加油站往北大约一百米，有一排白杨树，稀稀拉拉的，一共七八棵。
"就是这里。"刘桂芳的声音发抖。
周明下了车，扶着母亲往北走。
一棵，两棵，三棵。
第三棵树，树干是歪的。
周明的心脏猛地收紧了。
那棵树和别的不一样，树干从根部开始就往一边歪，像是小时候被什么东西压过，长成了一个扭曲的形状，像一个弯着腰的老人。
和梦里的那棵树，一模一样。
"就是这里……就是这里！"刘桂芳浑身颤抖，眼泪夺眶而出，"明子，你爸说的就是这里！他就在这棵树下面！"
周明站在那棵歪脖子树前，心跳快得像要蹦出来。
他蹲下来，用手扒开树根周围的杂草和落叶。泥土有些硬，混着枯枝和石子，扒起来很费劲。
刘桂芳也跪了下来，不顾膝盖的疼痛，用手去刨泥土。
"妈，您别动，让我来。"周明想拦住她。
"我要亲手找到你爸……我要亲手……"刘桂芳泣不成声，双手在地上胡乱地刨着，指甲很快就磨破了，渗出血来。
周明眼眶一热，也不再劝了，两个人一起刨。
泥土越来越松，越来越深。
十厘米，二十厘米，三十厘米。
周明的手指突然触到了一个坚硬的东西。
他的动作一下子僵住了。
那是一个金属的东西，扁扁的，长方形，表面全是锈迹。
他用手把周围的泥土扒开，那个东西慢慢露了出来——
是一个皮带扣。
一个铜制的皮带扣，上面有一个"牛头"的图案，锈得几乎看不清了，但那个牛头的轮廓还是依稀可辨。
周明的瞳孔猛地收缩了。
他认得这个皮带扣。
那是父亲的皮带扣，是父亲四十岁生日那年，母亲送给他的礼物，因为父亲属牛，所以母亲特意选了一个牛头图案的扣子。
这个皮带扣，父亲戴了三年，从不离身。
"妈……"周明的声音沙哑得不成样子，他把那个皮带扣举起来，手抖得像筛糠一样，"您看……"
刘桂芳看到那个牛头皮带扣的一瞬间，像是被雷劈中了一样，整个人僵在那里。
然后，她发出了一声撕心裂肺的哭嚎。
"建国——！！！"
那个声音，像一把刀，划破了107国道午后的宁静，惊起了一群在路边觅食的麻雀，扑棱棱地飞向了天空。
周明跪在地上，握着那个锈迹斑斑的皮带扣，眼泪止不住地流。
他继续往下挖，手指已经磨破了皮，血混着泥土，糊得满手都是。他不敢用力，怕碰坏了什么东西，又不敢不用力，怕错过了什么东西。
五十厘米，六十厘米……
一截白骨，露了出来。
热门跟贴