近期共读
⬆️点击查看⬆️
26期春夏季，即将开营
付费试读：
热门专栏：
图源网络
上市首月，余华新小说《卢克明的偷偷一笑》豆瓣的评分就一路走低，一周前还是6分，截至发稿日则已然跌至5.4分。
该书的豆瓣页面显示，已经有超过1900人给出评价，而53%的读者给出了差评。
如果说单纯是平庸的作品，也不至于有超过一半的读者会给书打差评，正如到一家体验一般的餐馆吃饭，只要没有离谱到一定程度，客人是不会费心去写差评的，顶多下次不去吃便是了。
余华这次的书写必然犯了众怒，毕竟按他上一部小说《文城》的综合评价（豆瓣7.9分，近6.8万人评价）来看，就算炒冷饭，也不至于得到那么低的分数，已然成了余华作品在豆瓣评分的下限，而且按照当下的趋势来看，这个评分还有不断下探的可能性。
那么这本新作为什么会冒犯到豆瓣的读者呢？本文试图从3个方面来加以诠释：
第一宗罪：性与女性刻板印象
毫无疑问，对性的描写是国内读者的一个大忌，而且它往往与对女性的物化、侵犯，乃至侮辱相关联。而余华作为一个国民作家，他的形象往往是积极正面的，更像是一个知识分子、文学大师，是高雅的代名词，是“美”的化身。而在这本书，从开头到结尾，基本上都是在写性，而且写的不仅仅是正常夫妻关系之间的性，更多的篇幅还洋洋洒洒地写了地下场所、非正常关系中的性。
更具冒犯性的是，这部并不长的中篇小说有很大篇幅就是在讲主角卢克明如何跟着大哥去地下场所寻芳泄欲。
就连国外崇尚“性解放”的写作环境中，男性作家（比如先前获得布克奖的大卫·绍洛伊）都在坦诚写男性视角下的性极为困难且容易遭到批判，更不用说本身就容易被批判的东亚老作家，更何况余华还是被冠之以“潦草小狗”这一称呼的文学偶像。
试想，如今的出版社都在积极满足作为读者群主体的女性读者。但凡有女性主角的作品都会尽可能向女性主义、女性觉醒以及主体性这个营销方向上靠，而余华直接写了那样一本“瓢虫”历险记：不仅大部分内容都涉及“下半身”，就连故事中的女性也都被高度物化，要么是唯利是图的娼妓，要么便是愚昧的娇妻。
第二宗罪：文学性的丧失
余华那种新闻化、段子化的书写方式就算不从《兄弟》（下）这部作品开始，那么从《第七天》开始便已然显露端倪了。虽说《文城》出版时风格一度被拉了回来，但似乎比起温柔地走入良夜，余华依旧希望“放肆”一把，由此便有了《卢克明的偷偷一笑》这样的开篇：
“卢克明与妻子蓝英上次‘透支’是在十年前。‘透支’是他们两个人的行房暗语，每次都是卢克明启动，蓝英挂挡。这个暗语是婚前的，他们没有去踩刹车，于是‘透支’在婚后继续行驶。”
大卫·绍洛伊在布克奖获奖作品《肉体》中描述了一个近乎只会说“OK”的空心人，虽说作者说这样的设置是刻意的，但是依旧会被不少读者认为人物缺乏灵魂，文本缺乏文学性。
如果说《肉体》的主角是一个只会随波逐流，追逐性和利益的空心人，那么余华这部新作中的卢克明只会“空心”得更甚，他像是一只“人形泰迪”，三句不离下三路，并穷其一生（至少文本中的十年）试图用花言巧语和钱收买女性以此来满足自身欲望。他唯一动真感情的人似乎并非他的妻子蓝英，而是那个给他分包工程，带他见识更广阔“瓢虫”天地的劲哥。
他的心理活动、他如何第一次出轨、如何在妻子面前做到如此真实、厚脸皮地伪装，如何面对那么多被物化为泄欲对象的女性……可以说他内心的细节，这些都是空白的。就算在劲哥面前情感表露得也没有多么细腻。
由此，以这样的叙事方式写成的小说还能算作是文学作品吗？它与那些不少读者都不屑一顾的地摊文学，甚至曾一度在法律边缘游走的一部分低俗网文又有什么区别呢？
第三宗罪：思想深度的“钝化”与时代议题的失焦
当然，余华新作最严重的一桩“罪”就是对时代描摹的失焦，先前提到，这部小说里所有人几乎都是脸谱化的，甚至连主角卢克明也是如此。
那么这部小说的核心命题以及它想表达的内涵是什么呢？一个在浮夸的逐利浪潮下意外得到了“提携”且享受了时代红利的主人公，在欲望中穿行而过，最终回归了家庭，有了巨额财富的同时亦被妻子和儿子所喜爱。
这样的故事不能说一点意义都没有，可思想深度在哪里呢？而且比起《活着》《许三观卖血记》来说，它很难引发时代洪流下备受压抑的广大读者群体的共情。
《活着》剧照
由此，读完之后不少读者心中肯定会有这样的疑惑：这是不是余华臆想出来的一个男性视角下的“爽文”？其次，这样到了结尾也毫无升华的作品，写出来的意义在哪里？
更多读者会认为文本也没有什么美感和特殊性，更多的是投机取巧的油腻段子。甚至读者会觉得看这本书还不如去刷短视频。
由此，不少网友给出了这样的论断：第一，余华飘了；第二，余华可能缺钱了。
更为复杂的阅读语境与名家写作
这些“罪”也折射出当代文学阅读的复杂语境以及悬在名作家头上的达摩克利斯之剑。
作为当代知名作家，从影响力上来看，除却莫言，余华不说是第二位，至少足以排在前列，正如不少读者都意识到的那样，余华每部新作都必然会被置于放大镜下审视。“超越《活着》”成为了他难以摆脱的魔咒，而那部作品的书写恰好落脚在一个因社会动荡从云端跌落随即备受摧残的悲剧个体，时代、主题以及角色选择几乎集齐了天时地利人和，之后的《许三观卖血记》也是如此，这使得余华之后的任何文学尝试都极易被解读为“退步”。
此外，如今频繁上综艺的余华其作品本身就有极低的阅读门槛和广泛的读者基础，这意味着评价来自更庞大的、口味各异的群体。而豆瓣的读者诚然对于立场更加“正确”，对为弱势群体、女性群体发声的作品更富同情心，而余华的新作从选角以及主题上对很多读者就已然十分冒犯了。更何况如今的大众读者早就对文学名家祛魅了，尤其是互联网时代的年轻读者，其本身对于文字以及文学表达更为挑剔，豆瓣读者则更是如此。从“老登电影”到“老登文学”，上了年纪的男性作家很容易被钉在耻辱柱上，余华的这本书自然是撞在了枪口上。
余华试图从“收”到“放”的转型创作对他自己来说可能意义非凡，甚至他试图接续中国晚清小说那种对时代的讥讽和刻画怪现状的文学传统。可是在面貌崭新的当代中国，这样的故事能激起多少回响。反而是那种“自以为是”的揭露叙事率先碰了一鼻子灰。
说到最后， 以上也只是观点一种。 对于文学作品而言，每个人在不同时候、从不同视角去阅读，都可能会有不同的感受。
那么，你读了这本书吗？读完之后又有怎样的感受呢？也欢迎你在评论区和我们分享。
作者：栩
编校：阿洛
文章内容仅供个人阅
读、交流
不代表平台立场
热门跟贴