五年前父母在我破产时将我拉黑，如今却坐在我上千万的豪宅里，理直气壮地向我索要好处。
妻子李月气得浑身发抖，我却拦住了她。
“买别墅可以。不过，我有个条件。”
“你有什么资格谈条件！”
我爸指着我的鼻子，唾沫星子几乎喷到我脸上。
我没看他，只是把那份文件推到桌子中央。
“条件，就在这上面。”
01
那场雨下得很大。
像是要把这座城市积攒的所有污秽都冲进下水道。
我坐在公司楼下冰冷的马路牙子上。
雨水顺着我的头发流下来，钻进衣领，带走身上最后一点温度。
身上这件为了见客户特意穿的定制西装，此刻已经湿透了。
昂贵的面料紧紧贴在皮肤上，又湿又重，像一张冰冷的裹尸布。
我的手机屏幕还亮着。
屏幕上是一条刚刚收到的短信。
发信人是催债公司的。
内容很简单，一个最后通牒的日期，后面跟着一个数字。
八十万。
我抬起头，隔着雨幕，望向对面那栋熟悉的写字楼。
十三楼，曾是我的战场，我的王国。
我倾注了整整七年心血的创意设计工作室，就在那里。
现在，那里一片漆黑。
只有玻璃门上那张白色的封条，在昏暗的天色中格外刺眼。
像一道宣判我死刑的符咒。
人去楼空。
我的世界，在今天下午四点，彻底崩塌了。
雨点砸在手机屏幕上，溅起一圈圈小小的涟漪，模糊了上面的字迹。
我深吸了一口气。
吸进肺里的，全是雨水的腥味和失败的苦涩。
我的手指在屏幕上颤抖着滑动。
通讯录里几百个名字，此刻看来，都只是冰冷的符号。
最终，我的手指停在了一个字上。
家。
我按下了拨号键。
听筒里传来漫长的“嘟嘟”声。
每一声，都像一把小锤子，不轻不重地敲打着我紧绷的神经。
漫长的等待后，电话终于被接通了。
“喂。”
是我父亲赵国栋的声音。
一如既往的冷硬，不带任何多余的情绪。
“爸，是我，赵峰。”
我的声音沙哑得厉害，我自己听着都觉得陌生。
电话那头陷入了短暂的沉默。
几秒钟后，他的声音再次响起。
“什么事。”
这两个字，像两块小石子，扔进了平静的湖面。
“爸，我公司……出事了。”
我说出这句话的时候，感觉喉咙被什么东西堵住了。
“我需要一笔钱周转。”
“八十万。”
“你和妈能不能……”
我的话还没来得及说完，就被他粗暴地打断了。
“八十万？”
他的声调瞬间拔高，充满了毫不掩饰的鄙夷和不耐烦。
“你把我们当成什么了？开银行的吗？”
“你自己的事情自己去解决，别总想着拖累家里！”
“你都三十岁的人了，做生意有赚就有赔，这点最基本的道理难道还要我教你？”
“你弟弟刚刚提了副科长，正是事业上升的关键时期，前途一片光明，你别在这个时候给他脸上抹黑！”
我张了张嘴，有很多话想说。
我想告诉他，这次不是普通的生意失败，是被人精心设计了一个圈套。
我想告诉他，我的客户资源都还在，只要有资金撑过这关，我很快就能东山再起。
我想告诉他，我真的走投无路了。
“爸，我……”
我只来得及发出一个音节。
听筒里就传来了“嘟……嘟……嘟……”的忙音。
他挂了。
我举着手机，呆呆地听着那冰冷的电子音。
雨水和什么温热的液体混在一起，从我的脸上滑落。
我分不清哪个更冰冷。
我不死心。
我不能死心。
我颤抖着手，又找到了母亲刘桂英的电话，拨了过去。
这一次，电话接得很快。
“峰啊？”
是母亲的声音，带着一丝显而易见的小心翼翼。
“你……你是不是给你爸打电话了？”
“嗯。”
我从喉咙里挤出一个字。
“你爸他……他这个人就是这样，正在气头上，你别往心里去。”
母亲的声音压得很低，好像生怕被身边的什么人听见。
“妈，我这次真的遇到大麻烦了，我……”
“峰啊，你爸的脾气你又不是不知道。”
她急急忙忙地打断了我的话。
“我们手里哪有那么多钱啊，你弟弟前段时间买房，我们刚把养老的积蓄都掏空了，现在是一点都拿不出来了。”
“你……你还是先自己想想别的办法，啊？妈这边……妈……”
电话那头的声音变得越来越小，最后伴随着一阵模糊的嘈杂声，也挂断了。
我僵在原地。
大脑一片空白。
几秒钟后，我像是回过神来，再次拨打了父亲的号码。
“您好，您拨打的电话已关机。”
听筒里传来系统女声毫无感情的播报。
我的心猛地一沉。
我又立刻拨打母亲的号码。
“您好，您拨打的电话已关机。”
同样冰冷的回应。
像一盆冰水，从我的头顶浇到脚底。
我不信邪，打开了微信。
我找到父亲那个熟悉的头像，点进去，在对话框里飞快地输入了一行字。
“爸，你听我解释，事情不是你想的那样。”
我点了发送。
一个刺眼的红色感叹号，瞬间弹了出来。
感叹号旁边，跟着一行灰色的小字。
消息已发出，但被对方拒收了。
我的身体控制不住地发起抖来。
我机械地退出，点开母亲的头像。
我发了一个最简单的问号过去。
同样的位置，弹出了同样鲜红的感叹号。
他们拉黑了我。
在我最绝望，最需要帮助的时候，我的亲生父母，拉黑了我所有的联系方式。
世界，在这一刻，彻底安静了。
耳边只剩下哗啦啦的雨声。
那雨声，像是整个世界对我的嘲笑。
我感觉自己像一个在海里快要溺死的人，拼尽全力向岸上呼救。
岸上的人，不仅没有扔下救生圈，反而冷漠地转过身，背对着我，堵上了耳朵。
我扔掉了手机。
任由它掉进路边的积水里。
我抱住头，把脸深深地埋进膝盖里。
身体蜷缩成一团。
像一个被整个世界遗弃的、无家可归的孤儿。
我在一家不需要身份证登记的廉价旅馆里，躺了整整三天。
房间里永远弥漫着一股潮湿的霉味、劣质香烟的烟油味和消毒水混合在一起的古怪气味。
床单是灰色的，摸上去有一种黏腻的潮湿感，上面还有几块颜色可疑的污渍。
我把自己关在这个小小的、密不透风的盒子里。
不吃。
不喝。
手机关机。
窗帘拉得死死的，房间里永远是一片昏暗，分不清白天和黑夜。
我就那么躺在床上，睁着眼睛，一动不动地盯着天花板上那块巨大的、不断蔓延的水渍。
脑子里像放电影一样，一遍遍地回放着公司倒闭的场景。
回放着父亲在电话里那些冰冷刻薄的话语。
回放着微信聊天框里那两个鲜红的、致命的感叹号。
我觉得自己的人生已经彻底完蛋了。
一个三十岁，欠债八十万，被亲生父母抛弃的废物。
我甚至开始认真地思考，从这三楼的窗户跳下去，是不是一切就都可以解脱了。
第三天下午，房门外突然传来一阵急促而用力的敲门声。
“咚咚咚！”
“咚咚咚！”
我没有理会。
对我来说，门外的任何事情，都已经没有任何意义了。
敲门声停顿了一会儿。
接着，我听到了钥匙插进锁孔，然后转动的声音。
“咔哒。”
门被打开了。
一道刺眼的光线猛地射了进来。
我下意识地抬起手臂，挡住了眼睛。
一个模糊的人影，逆着光，跌跌撞撞地冲到了我的床边。
是我的妻子，李月。
她的头发凌乱地粘在脸上，眼眶通红，布满了血丝，脸色苍白得像一张纸。
在看清我的一瞬间，她的眼泪就像断了线的珠子一样，汹涌地流了下来。
她没有说一句责骂我的话。
也没有质问我为什么不接电话，为什么玩失踪。
她只是扑过来，用尽全身的力气，紧紧地抱住了我。
我能清楚地感觉到，她的身体在剧烈地颤抖。
“你吓死我了……我以为你……我真的以为你……”
她在我耳边哽咽着，一句话都说不完整。
我像一个没有灵魂的木偶，任由她抱着，身体僵硬，一动不动。
我的心，感觉像一块冰冷的石头，对外界的一切都失去了反应。
李月抱着我，无声地哭了很久。
然后，她慢慢地松开手，胡乱地用手背擦了擦脸上的眼泪。
她从随身的布包里，拿出了一份折叠起来的文件，递到我的面前。
“赵峰，你看。”
她的声音因为哭泣而沙哑，但却异常坚定。
我木然地低下头，接过了那份文件。
展开。
那是一份房屋买卖合同。
合同上打印的地址，我熟悉得不能再熟悉。
那是我们的婚房。
是我们俩省吃俭用，一起攒钱付了首付。
是我们一起跑遍了整个建材市场，设计的装修。
是我们一起在周末的下午，一件一件挑选的家具。
房产证上，清清楚楚地写着我们两个人的名字。
我颤抖着手，翻到了合同的最后一页。
在卖方签名的那一栏，是李月清秀而熟悉的字迹。
合同的下方，是成交价。
一百二十万。
我的大脑“嗡”的一声，仿佛被重锤击中，瞬间一片空白。
“你……”
我终于开口了。
发出的声音，却嘶哑得像砂纸摩擦过喉咙。
“我把房子卖了。”
李月看着我，那双红肿的眼睛里，有一种超乎寻常的平静。
“中介说这个价格很划算，买家是全款，能很快到账。”
“我已经联系了你的那些债主，跟他们都谈好了。”
“钱今天下午就能全部打到他们的账户上。”
“剩下的四十万，我们留着。”
“先租个房子住，然后，我们重新开始。”
我呆呆地看着她。
看着她布满血丝的眼睛。
看着她因为这几天的焦虑和奔波而干裂起皮的嘴唇。
我什么话都说不出来。
一股巨大的、无法用言语形容的情绪，像山洪一样，瞬间冲垮了我心里最后一道防线。
我猛地从床上坐起来，一把将她死死地搂进怀里。
积攒了三天的所有绝望、痛苦、委屈和不甘，在这一刻，全部化作了滚烫的眼泪。
我把脸深深地埋在她的肩膀上，发出了这辈子最狼狈、最失控的哭声。
我像一个在黑暗中独自跋涉了太久，终于看到一丝光亮的孩子。
李月没有说话。
她只是抱着我，用手一下一下地，轻轻抚摸着我的后背。
她的手很温暖。
那是这三天以来，我感受到的唯一的、真实的温度。
还清了所有债务之后，我们真正变得一无所有。
从那个我们亲手布置的、充满了回忆的家里搬出来的时候，我们全部的家当，只有两个行李箱。
李月在一个叫“南湾村”的城中村里，租了一间单间。
一个月租金八百块。
房间很小，只有十几平米，带着一个几乎不通风的狭窄卫生间。
墙壁上满是岁月留下的斑驳痕迹，空气里永远有一股挥之不去的、南方特有的潮气。
我站在房间的正中央，看着这逼仄、简陋的环境，心里一阵阵地发酸。
“对不起，小月。”
我低声说。
“让你跟着我受这种苦。”
李月正拿着一块湿抹布，用力地擦拭着一张不知道是哪一任租客留下来的、掉了漆的旧木桌。
她听到我的话，回过头，对我露出了一个笑容。
那笑容在昏暗的光线下，显得格外明亮，格外好看。
“傻瓜。”
她说。
“家没了，我们可以再买。”
“只要我们俩还在一起，住在哪里，哪里就是家。”
02
接下来的五年，是一段漫长得仿佛没有尽头的蛰伏。
我彻底放下了过去那个所谓的“赵总”的身份和可笑的自尊。
为了生存，也为了我和李月的未来，我去了当年生意场上最大的竞争对手的公司应聘。
公司的老板姓王，是个总是笑眯眯的精明胖子。
面试那天，他坐在宽大的老板椅上，看着我递上去的简历，眼神里充满了玩味和一丝藏不住的轻蔑。
“赵峰，三十岁，自己开公司，破产了。”
他念出简历上的信息，像是在陈述一个笑话。
我站在他面前，低着头，没有说话。
他看了我很久，最后把简历往桌上一扔。
“行吧，我这缺个项目助理，你愿意干就留下来。”
“工资一个月六千，没提成，没奖金。”
我毫不犹豫地答应了。
“谢谢王总。”
上班的第一天，我就成了全公司公开的秘密和焦点。
昔日的下属，如今成了我的平级同事，他们看到我时，眼神很复杂，有同情，有好奇，更多的，是幸灾乐祸。
曾经在酒局上称兄道弟的合作伙伴，在公司的走廊里和我迎面撞上，会立刻低下头，假装没看见我，匆匆走过。
我每天的工作，就是给项目经理端茶倒水，整理会议纪要，复印文件，预定会议室。
项目经理是一个刚毕业没两年的年轻人，以前在我眼里，连给我提鞋都不配。
现在，他却可以理直气壮地对我呼来喝去。
“赵峰，这份文件给我复印二十份，要快。”
“赵峰，去楼下星巴克买五杯拿铁，三杯全糖，两杯半糖，别搞错了。”
“赵峰，这个方案的格式怎么这么乱？我不是跟你说过标准模板吗？拿回去重做！”
我没有一句怨言。
我只是默默地接过文件，拿起钱包，打开电脑。
然后，把每一件事情，都做得无可挑剔。
每天下班，拖着疲惫的身体，回到那个潮湿的小单间。
李月也找了一份公司文员的工作，工资不高，但很稳定，离我们住的地方也近。
她总是比我先到家。
无论我多晚回去，她都会把小小的房间收拾得干干净净。
然后做好一顿简单的、热气腾腾的晚饭，在灯下等我。
晚饭通常很简单。
有时候是一碗西红柿鸡蛋面。
有时候是两个家常小炒，配上两碗米饭。
但我们吃得很香。
吃完饭，收拾好碗筷，她会从床底下拿出一个小箱子。
箱子里装满了五颜六色的珠子、各种颜色的丝线和一些小小的金属配件。
她会坐在那张我们唯一的、吱吱作响的木桌前，戴上眼镜，在台灯下做手工。
那是一些她自己设计的、很别致的手链和手机挂件。
她拍照放在一个二手交易的网站上卖。
生意不算好，但每个月也能有几百块的收入，可以补贴一下我们的伙食。
我就在她的旁边，也支起一个小马扎，打开从公司带回来的项目资料和行业报告，一遍遍地研究。
深夜的小屋里，很安静。
只有她手里的珠子偶尔发出的轻微碰撞声，和我翻动纸张的沙沙声。
那段日子，真的很苦。
但我心里，却前所未有的踏实。
因为我知道，在这间破旧的小屋里，我不是一个人在战斗。
我像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着一切知识。
我拼了命地工作，把所有的精力和时间，都投入到了那些看似琐碎的事务中。
我不再是那个只会指点江山、眼高手低的老板。
我成了一个真正脚踏实地、从每一个细节做起的执行者。
我的专业能力本来就在。
加上这种近乎自虐的、不要命的工作态度，我的价值，很快就显现了出来。
一年后，我凭借对一个项目的精准分析，帮助项目组避免了一个巨大的风险，我被破格提拔为项目主管。
两年后，我独立负责的一个项目，为公司创造了近三年来最高的利润，我顺理成章地成了项目经理。
我拿到第一笔丰厚的项目奖金的那天，是一个寒冷的冬夜。
我没有告诉李月。
下班后，我一个人去了市中心最高档的商场。
我径直走到一楼的化妆品专柜。
我找到了那个我们曾经路过，李月在橱窗前驻足了很久，但最终因为看到价格标签而拉着我匆匆离开的品牌。
我用那笔奖金，给她买了一支她当时看中的口红。
回到家，我把那个小小的、系着丝带的礼盒递给了她。
她愣了一下，有些疑惑地接过去，慢慢打开了盒子。
当她看到里面那支安静地躺在丝绒底座上的口红时，她的眼睛一下子就红了。
她什么也没说。
只是放下盒子，踮起脚，在我冰冷的脸颊上，轻轻地亲了一下。
那一刻，我觉得，这一年多来受的所有委屈和辛苦，都值了。
第三年，公司接到了一个极其棘手，几乎所有项目组都不敢碰的烂摊子。
客户要求苛刻，预算紧张，时间更是紧迫得不近人情。
我主动请缨，接下了这个项目。
接下来的两个月，我几乎是以公司为家。
我带领着我的团队，没日没夜地修改方案，跟客户沟通，解决一个又一个突发问题。
最终，我们不仅在规定时间内完成了项目，而且完成的质量，远远超出了客户的预期。
那个项目，为公司拿下了有史以来最大的一笔订单，也为公司在业内赢得了极高的声誉。
在项目的庆功宴上，王总端着酒杯，走到我的面前。
他当着公司所有高层的面，用力地拍着我的肩膀，眼睛里是我从未见过的欣赏和激动。
“赵峰，你是我王某人这辈子见过最强的人。”
第四年，我被任命为公司的副总经理，分管核心业务部门。
第五年，王总在一个下午，把我叫进了他的办公室。
他给我泡了一杯上好的龙井，然后递给我一份文件。
那是一份成立新子公司的计划书。
计划书里，新公司将专门负责最高端的设计业务，而我，是新公司的总经理。
王总出全部资金，我出技术和管理。
我占股百分之四十。
我再次拥有了自己的公司。
这一次，我站得比五年前更高，也更稳。
我们终于搬出了那个住了整整五年的城中村。
在市中心最好的地段，我们买了一套两百多平的大平层。
装修的时候，我把最好的那间朝南的房间，改造成了李月的手工工作室。
里面有巨大的落地窗，和一张长长的、由一整块原木打造的工作台。
搬进新家的那天，我站在宽敞明亮的落地窗前，俯瞰着脚下这座城市的万家灯火和车水马龙。
我有一种恍如隔世的感觉。
李月从身后，轻轻地抱住了我。
“我们做到了。”
她在我的耳边，轻声说。
我转过身，握住了她的手。
这五年，她白皙的手上，已经磨出了一层薄薄的茧。
这五年里，我们之间形成了一种无需言说的默契。
我们谁也没有再提起过我的父母。
他们就像从我们的世界里，被彻底抹去了一样。
没有一个电话。
没有一条信息。
我以为，我们的人生，就像两条永不相交的平行线，再也不会和他们产生任何交集了。
03
那个周末的下午，阳光很好。
金色的阳光透过巨大的落地窗，洒在地板上，暖洋洋的。
我和李月难得都没有工作，正窝在客厅的沙发上，看一部老电影。
一切都安静而美好。
就在这时，门铃突然响了。
清脆的“叮咚”声，在安静的房间里，显得格外突兀。
李月暂停了电影，扭头看了我一眼。
“会是谁？”
我们搬到这里快半年了，除了几个生意上的伙伴，几乎没有客人来访。
我摇了摇头，心里也有些疑惑。
我从沙发上起身，走到了门口。
我习惯性地凑到猫眼前，往外看了一眼。
只看了一眼，我的身体就僵住了。
我的心，像是被一只无形的手猛地攥紧，然后狠狠地向下一沉。
门外站着的，是两张既熟悉又陌生的脸。
是我的父母，赵国栋和刘桂英。
我站在门后，一动不动，呼吸都停滞了。
我不知道该不该开这扇门。
几秒钟后，门铃又响了。
我深吸一口气，最终还是把手放在了门把上。
我拧开了门锁。
门开了。
五年未见，他们都老了。
父亲的头发白了大半，背也有些驼了，但那双眼睛，依旧精明而锐利。
母亲的脸上多了很多深刻的皱纹，眼角的肌肉耷拉着，让她整个人看起来愈发懦弱和拘谨。
他们站在门口，看到我，脸上立刻堆起了一种极不自然的、讨好的笑容。
母亲的手里，还提着一个看起来价格不菲的进口水果篮。
“赵峰啊……”
父亲先开了口，语气是我记忆中从未有过的温和。
我没有说话。
我只是默默地侧过身，让他们进来。
李月听到门口的动静，也从沙发上站了起来。
当她看到走进来的两个人时，她脸上的笑容，在瞬间消失得无影无踪。
取而代之的，是一种客气到近乎冰冷的疏离。
“叔叔，阿姨。”
她淡淡地叫了一声，就没有再多说一个字。
客厅里的气氛，瞬间尴尬到了极点。
父母在沙发上坐下，身体显得有些僵硬，局促不安地打量着这个对他们来说过于宽敞和豪华的房子。
他们的眼神里，混合着惊叹、羡慕，以及一丝我非常熟悉的、藏不住的贪婪。
“峰啊，你现在可真是出息了。”
母亲搓着手，干巴巴地笑着，试图打破这令人窒息的沉默。
“这房子真大，真亮堂，比电视里的都好。”
“我们听说你现在又自己开了公司，比以前那个还大，我们……我们真为你高兴。”
父亲清了清嗓子，接过了话头，努力让自己的姿态看起来更自然一些。
“当年……当年我跟你说那些重话，主要也是气话。”
“做父母的，哪有不心疼自己儿子的。”
“我那也是想激励激励你，男人嘛，从哪里跌倒，就要从哪里爬起来。”
“你看，这不就爬起来了吗？还爬得比以前更高了，爸为你骄傲。”
他轻描淡写地，就把当年那通几乎将我置于死地的电话，美化成了一种用心良苦的“激将法”。
他们绝口不提当年把我所有联系方式都拉黑的事情。
也绝口不提我当年是如何走投无路，而他们是如何隔岸观火的。
仿佛那段足以摧毁一个人的黑暗过去，只是一场无伤大雅的、早已随风而逝的误会。
李月默默地走进厨房，倒了两杯温水出来。
她把水杯放在他们面前的茶几上时，杯底和玻璃桌面碰撞，发出了一声清脆的、带着一丝冷意的声响。
她一句话也没说，就回到了我的身边，紧挨着我坐下。
父母又东拉西扯地说了一些不着边际的客套话。
他们说，这五年他们有多么思念我。
他们说，他们现在身体怎么怎么不好，这里疼，那里酸。
他们说，我的弟弟赵凯工作有多忙，压力有多大，根本顾不上他们两个老人。
所有的铺垫，都像一条条小溪，最终汇向了同一个目的。
终于，父亲赵国栋觉得气氛酝酿得差不多了。
他放下水杯，身体微微前倾，看着我，用一种商量的、却又带着不容置疑的口吻，说出了他们今天来的真正目的。
“儿啊，你看，我和你妈年纪都大了，现在住那个老破小，连个电梯都没有，每天爬六楼，腿脚实在受不了。”
“你弟弟工作也忙，压力也大，我们也不想再给他添什么麻烦。”
“我们两个老的商量了一下，你现在条件这么好，就在南郊那边，给我们全款买一套小别墅养老吧。”
“我们都打听清楚了，那边的环境好，空气也好，带个小院子，我们还能种点菜。”
“我们住着舒心，说出去，脸上也有面子。”
他说得那么理所当然。
仿佛我功成名就之后，给他们买一套别墅养老，是天经地义、不可推卸的责任。
我能清楚地感觉到，坐在我身边的李月，整个身体瞬间都绷紧了。
她的呼吸变得急促而沉重。
我甚至能听到她牙齿咬合时发出的轻微声响。
她放在膝盖上的手，紧紧地攥成了拳头，指节因为用力而泛白。
她正要开口反驳。
我却不动声色地抬起手，在沙发靠背的后面，轻轻按住了她的手背，示意她不要说话。
我的脸上，没有愤怒，也没有任何激动的情绪。
平静得像一潭深不见底的古井。
我沉默了足足有半分钟。
客厅里安静得能听到每个人细微的呼吸声。
我的目光，缓缓地扫过父亲那张充满期盼和算计的脸，又落在了母亲那紧张而又贪婪的眼神上。
然后，在他们越来越不安的注视下，我缓缓地点了点头。
我说出了让所有人都意想不到的话。
“可以。”
这个字从我嘴里吐出来，很轻，但很有分量。
父亲和母亲的脸上，瞬间绽放出巨大的、毫不掩饰的喜悦。
他们如释重负地对视了一眼，那眼神里，全是“我就知道会这样”的得意。
“我就说嘛，赵峰还是我们养大的儿子，心里有我们。”母亲立刻小声地、像是说给自己听一样嘟囔了一句。
李月震惊地转过头看着我。
她的眼神里，充满了无法理解的困惑，深深的失望，还有一丝难以言说的受伤。
她猛地想把自己的手从我的手掌下抽走。
我加大了力气，紧紧地握住她的手，不让她挣脱。
我没有理会妻子的眼神，也没有去看父母那副欣喜若狂的嘴脸。
我继续用那种不带任何感情的、平铺直叙的语调，对他们说：
“不过，买别墅这么大的事情，不能草率。”
“我有一个条件……”
热门跟贴