作者 | 吃卜宝
这个冬天，网友最爱看的东北视频不是赶早市儿大集，也不是游客“流放宁古塔”，而是一项濒临消失的过冬方式——猫冬。
社交媒体上，一众博主记录下自己在东北农村的猫冬生活，囤菜、囤柴火，吃两顿饭，在火炕上打扑克……和大雪一起到来的，是一年中最享福的一段日子。
△社交媒体平台上，东北人纷纷开始分享猫冬生活。（图/小红书截图）
“猫”字显然充满了灵魂。在冬季严寒的东北，待在热乎室内 的人们就像慵懒可爱的猫，储存好一冬需要的柴火和食物，享受与寒冷隔绝的农闲时光。
从10月末，一直猫到来年四月，这“大自然的馈赠”，快把多少屏幕前的打工人羡慕哭了。
很显然，传统的“猫冬”是对应着东北农村过去的耕种周期而诞生的。秋收之后，天气转冷，人们没法再下地干活，只能待在屋里养精蓄锐，为来年清明后的再次耕种做足准备。
以前的东北比现在更冷，漫长的冬日来临前，最重要的一步就是“囤”。囤柴火、囤食物，物资必须充足到够一家人猫上大半年。
△积雪覆盖的东北林区。（图/视觉中国）
今年88岁的我爷爷说，过去家里烧炕都是自己上山砍柴，猫冬前要砍上几百斤到上千斤，才够把屋里烧的热热乎乎。囤的菜大多是自己种的白菜、萝卜、大葱、土豆，也都是几百斤起，放在挖好的地窖里，一个冬天也不会坏。
猫冬的必备工具是缸。没有冰箱的年代，很多食物都靠缸盛放，大缸腌酸菜 ， 放水果、肉，小缸放大酱、咸菜、煎饼 ……家里的其他长辈说 我 小时候经常从缸里偷偷拿苹果，以为大人没发现，其实 大家 都心照不宣。
△东北博主必然掌握的技能——做大冰缸。（图/小红书截图）
要问缸往哪搁，寒冷的室外就是东北每家每户都有的“天然冰箱”。杀一头猪，肥膘炼成油储存起来，血做成血肠，剩下的肉就装进缸里放到室外储存。豆腐、梨，都是往室外一放，就变成经典的冻豆腐和冻梨，随吃随取。
众所周知，猪肉和酸菜是陪伴东北人度过冬天的主要食材，炖不完的酸菜锅就是冬天的滋味。
从小在东北农村长大的赵姐，最深刻的猫冬记忆是学校的免费“杀猪菜”。每年冬天，学校会杀自养的猪，学生们带上饭盒和一团切好的酸菜来上学，每个人都能盛一盒杀猪菜吃。只能说传统猫冬的隐藏福利，真是比我们想象中还要“豪华”。
△东北餐厅里的小份杀猪菜。（图/视觉中国）
家里烙的“粘火勺”也是赵姐喜欢的猫冬美食。它是用糯米、高粱米做成的粘饼，里面包上豆沙馅，再用锅煎熟。东北的冬天昼短夜长，猫冬时就自然地改成了一天吃两顿。早上第一顿一般是热热提前烙好的粘火勺，一口下去外酥里糯，又香又甜。
有时候，炒好的玉米豆、瓜子、黄豆等零食也会放在炕上保持干燥酥脆。炕烧得火热，吃喝都备得充足，人们逐渐进入猫冬状态，享受宁静的冬日时光。
只有吃喝，当然略显无聊。在还没有互联网，甚至电视也没完全普及的年代，东北猫冬时的娱乐项目，可一点都不比只会拿手机刷短视频的当代少。
外面天寒地冻，东北人只好使劲儿琢磨室内娱乐项目。“嘎拉哈”是东北人冬天最爱玩 的 游戏之一 。 它也叫 “羊拐”，是用羊的膝盖骨磨成的光滑小骨块，四块一组，玩法很多样，以空中接抛、翻转 为主，很考验反应能力和手眼并用 的协调性 。
△2023年，吉林举办首届满族“嘎拉哈”大赛。（图/IC Photo）
“嘎拉哈”玩起来竞技性很强，大家围坐在炕上气氛热烈。记忆中，家里的大姨大姑们都是玩“嘎拉哈”的高手，几块小骨头在她们手里能展现出各种花样。
坐在炕上一起打牌、打麻将，也是冬日常见的室内娱乐项目。在东北，输牌的惩罚大多是在脸上贴纸条，高大魁梧的男士脸上贴满纸条坐在炕上，画面非常搞笑。
与此同时，东北可能是我见过的打牌气势最足的地区。不管平时多么儒雅稳重的人，上了牌桌都是哐哐摔牌，嘴里喊着“你撂那儿”，出一个对三都能给人扇感冒了。
△东北人打扑克有自己的经典话术。（图/小红书截图）
爷爷告诉我，在他小的时候，村里人猫冬时还有一个重要的娱乐活动，就是听人“讲古”，也就是现在所说的讲评书。
当时他们村里讲古的人是爷爷的爸爸，我的太爷爷。每天吃完下午饭，附近邻居家的男女老少都聚集到太爷爷家，炕上、地上都坐满人，听他讲《隋唐演义》《水浒传》等等历史故事，听到天黑也不想走。据爷爷说，太爷爷的说书技能完全是自己看书琢磨、练习出来的，非常有天赋。
而对小孩来说，室外的冰雪活动则是冬天最期待的玩乐项目。小孩们用干草做成坐垫，或者用木头自己做成爬犁，再找一个结冰的山坡，几个人连成一串坐着往下滑，就像今天冰雪大世界里的滑雪圈一样。
△黑龙江双鸭山，远山和雪野，白茫茫一片。（图/视觉中国）
赵姐说，小时候她最喜欢下雪天，那时候晚上没有路灯，但下了雪，外面就会变得很亮。“下午三四点钟，下完雪，每一个房顶上都是刷白的，贼厚一层雪，一点印记都没有。然后村里的烟囱一冒起白烟儿，特别惬意。我就爱看那个景象，一直到现在都喜欢。”
小孩们在雪天出去玩，大人们坐在炕上唠嗑 、 一起做事儿。冬日的温馨氛围，在下雪天更加显现出来。
△东北村民在家中制作特色美食粘豆包。（图/视觉中国）
而几个月过去后，东北猫冬就迎来了它的高潮阶段——春节。小孩们的新衣服一换上，家里的猪和鸡鸭又要瑟瑟发抖了。
“杀年猪”是春节期间家家户户的重头戏，谁家杀了猪，都要请邻居过来一起吃饭。大家帮忙一起切肉、切酸菜，串门儿拜年也就随之开始。寒冷的冬日，一锅热气腾腾的杀猪菜可能分成无数碗，传来传去，摆上不同人家的餐桌。
△吉林舒兰，村民在做杀猪菜。（图/中新社记者 苍雁 摄）
猫冬的人们在过年期间再次活跃起来，吃饭、社交、庆祝。勤快的人要开始慢慢准备来年的农具，养精蓄锐的冬天，是第二年继续努力的保障。
如此看来，人们怀念猫冬，或许是在向往一种更加劳逸结合的生活方式。猫冬的日子，就像是被季节强行按下暂停键的日子，人们会有一种发自内心的轻松感，可以没有负担地彻底休息。它和今天那种休假时手机依然响个不停的状态完全不同，毕竟土都冻上了，啥活儿还能找上你？
△准备猫冬过年的东北乡村，早早地挂好了灯笼。（图/视觉中国）
人和人的连接也大多在冬季发生。其他季节，大家忙着干地里的活儿。冬天闲下来，才更有时间可以走亲访友，集中社交。有理由怀疑，东北人的幽默和健谈，没准儿是猫冬的时候练出来的。
当今天的城市打工人们风雨无阻地上下班，人们在地铁里被来回输送，季节的变化似乎早已不能左右生活的节奏。遥远的猫冬记忆，好像是不属于这个时代的浪漫片段。
虽然没曾体验过纯正的猫冬，但每到冬天，看着窗外的北风和雪花，不想努力打工只想躺着的感觉还是时不时就会出现。或许在我的东北血脉里，有关冬天的记忆，就是猫冬的幸福感和安全感。
编辑：曾宝气；校对：遇见；排版：土土
点击下方卡片前往九行Travel
回复关键词“九行幸运”抽取
全运会吉祥物吹泡泡挂件
“你向往的猫冬生活是怎样的？”
热门跟贴