和涂第一次进汉东市金沙区住建局大门时，鞋底沾的泥还没干透。他是踩着第三年复读的苦劲，才从山坳里的和家村考出来的普通二本，毕业证上的字磨得发毛，找工作时递出去都没底气。要不是高中同学在局里当合同工，帮着递了份简历，他这会儿多半还在老家跟着爹娘刨地。
临时工的活儿不重，却磨人。端茶倒水、复印文件、跟着出去跑现场抄数据，谁都能支使两句。和涂嘴甜，眼更活，局长车大喜的茶杯，他每天上班第一件事就泡好，枸杞放三颗，水温掐得正好，凉了热，热了凉，总能让车局长端起来就喝得舒坦。车局长家孙子入学差手续，他跑了三天教育局，把材料捋得清清楚楚，连学校附近哪家托管班靠谱都打听明白了。
“小和这娃，懂事。”车大喜在办公室跟旁人念叨。这话传到和涂耳朵里，他腰弯得更顺了。他知道，临时工想转正式编，就得靠车局长这样的人搭梯子。
梯子来得比预想中快，还裹着层“姻缘”的外衣。车局长找他谈话，说房地产商钱大宝的女儿钱小小，人长得周正，家里条件好，想找个踏实本分的。“钱老板说了，只要你俩成了，编制的事包在他身上。”车局长拍着他的肩膀，语气里的暗示明明白白。
见钱小小的那天，和涂特意借了件西装。姑娘穿得光鲜，眉眼却透着股不耐烦，吃饭时一直玩着手机，偶尔抬头看他一眼，眼神里全是打量。后来和涂才从旁人嘴里知道，钱小小肚子里已经有了种，男方是个混子，钱大宝看不上，才急着找个“老实人”接盘。
和涂在出租屋里想了一夜。窗外是汉东市的霓虹灯，屋里是呛人的煤烟味。他想起爹娘在田里佝偻的背影，想起自己递简历时的卑微，咬了咬牙，应了。
恋爱谈了一个月，婚礼办得风风光光。钱大宝送了套一百二十平的大平层，还配了辆代步车。可进了门和涂才知道，这日子不是他想的那样。钱小小仗着怀孕，对他呼来喝去，饭菜不合口就摔盘子，骂他“凤凰男”“没见过世面”。有次和涂晚归，钱小小直接把他的行李扔到门外，指着他的鼻子骂：“要不是我爸，你这辈子都别想在汉东站稳脚跟！”
和涂攥紧拳头，指甲嵌进掌心，脸上却得陪着笑哄。他知道，自己的编制还没落实，这口气必须咽。
婚后第三个月，编制批下来的通知到了。又过了半年，在钱大宝的运作下，和涂调进了市委办。从住建局到市委大院，不过两站路，和涂却走得步步惊心。他更会来事了，说话语速放慢三分，见人先笑，遇事不表态，把“多听少说”四个字刻进了骨子里。领导开会，他提前十分钟到会场摆好水杯；领导下乡，他把路线、材料、应急药品都备得妥妥帖帖。
三年后，和涂被派往上仲镇当镇长。走的时候，钱大宝塞给他一张卡：“镇上那块地，我已经跟书记打过招呼了，你多上点心。”和涂收下卡，没说话，只是重重地握了握钱大宝的手。
上仲镇的日子比市委办累，却也更能出成绩。和涂雷厉风行，修路、建厂、招商引资，干得风生水起。只是夜里回到宿舍，总觉得空落落的。钱小小偶尔来镇上看他，要么是要钱，要么是抱怨他没本事，没能让她在闺蜜圈里抬得起头。和涂看着她颐指气使的样子，心里的厌烦一点点攒了起来。
刘芊琪是镇上的选调生，刚毕业的小姑娘，眼睛亮得像山涧的泉水。她会认真听和涂讲话，会在他加班时泡一杯热咖啡，会在他聊起农村往事时，露出真诚的好奇。和涂在她身上，找到了久违的尊重，还有一丝心动。他知道这不对，却控制不住地靠近。
两人偷偷好上了。刘芊琪不图他的钱，也不图他的位，就觉得他成熟稳重，是个值得托付的人。两次意外怀孕，都是和涂陪着她去的医院。手术室外，他握着她的手，说：“等我，我一定给你一个名分。”刘芊琪信了，哭得稀里哗啦。
镇上有人知道了这事，却没人敢说。一来和涂是镇长，手里有权；二来大家都知道他是钱大宝的女婿，后台硬。这段私情，就像镇政府后院的野草，悄悄长着，没人敢拔。
没几年，和涂因为“政绩突出”，调任邻镇当党委书记。权力更大了，腰杆也更硬了。他第一时间找钱小小谈离婚。
钱小小哭着闹着，把家里的东西摔得稀烂，骂他忘恩负义。和涂却很平静，把早已准备好的离婚协议推到她面前：“房子、车子都留给你，儿子和何我每月给抚养费。你再闹，对谁都没好处。”他没提刘芊琪，也没回头看一眼哭红了眼的儿子。在他看来，这段婚姻从一开始就是交易，如今他爬上去了，这层跳板自然该扔掉。
离婚手续办得很顺利。和涂很快就和刘芊琪结了婚，次年生了个女儿，取名和芊。一家三口住在宽敞的新房里，刘芊琪温柔贤惠，女儿乖巧可爱，和涂觉得，这才是他想要的生活。他偶尔会想起和何，那个怯生生叫他“爸爸”的小男孩，却也只是转瞬即逝——那是他青云路上的垫脚石，如今没用了，自然该丢弃。
后来的日子，和涂的仕途顺风顺水。只是偶尔从旁人嘴里听说，他的前妻钱小小，嫁给了人社局的领导富关骞，还生了个儿子叫富达。再后来，又听说富关骞去镇上当武装部长，因为走私被抓了。钱小小一个人，带着三个孩子过日子——富关骞和前妻的儿子，她和富关骞的儿子富达，还有她和和涂的儿子和何。
有一次，和涂去基层考察，路过一个菜市场，远远看见一个熟悉的身影。钱小小穿着朴素的外套，推着一辆旧自行车，车后座坐着两个孩子，手里还牵着一个，正弯腰给孩子买糖葫芦。阳光照在她脸上，没有了当年的娇纵，只剩被生活磨出来的疲惫。和涂下意识地让司机绕了个道，他不想被认出来，也不想再和过去有任何牵扯。
回到车里，司机递过来一杯热茶。和涂抿了一口，水温刚好，就像当年他给车局长泡的那样。他望着窗外掠过的街景，高楼林立，车水马龙，这都是他当年梦寐以求的。只是不知为何，此刻竟想起了老家的田埂，想起了爹娘蜷曲的手指，想起和何小时候，怯生生地叫他“爸爸”的样子。
风从车窗缝里钻进来，带着一丝凉意。和涂拢了拢外套，闭上眼睛，脑子里盘算着下一个晋升的机会。他的青云路还在延伸，只是脚下的路，早已铺满了别人的血泪与自己的良知。
暮色四合，汉东市的霓虹再次亮起，将他的影子拉得很长很长。和涂靠在椅背上，嘴角露出一丝满足的笑。他终于摆脱了农村的泥沼，成了别人口中的“和书记”，至于那些被他抛下的人和事，不过是他成功路上的尘埃罢了。
热门跟贴