公元前221年，秦王嬴政扫平六国，在咸阳举行了盛大的登基大典，建立了中国历史上第一个大一统王朝。算一下，距今是2246年。
理论上，如果我们现在站在2246光年外的某颗行星上架起望远镜，这一幕应该正在“直播”。 那我们真的能"看到"秦始皇吗？
光速没有撒谎，但“光子”欺骗了你的眼睛
光速是有限的，大约每秒30万公里。这意味着我们看到的任何东西，其实都是它过去的样子。你看见太阳，看见的是8分钟前的太阳；你看见比邻星，看见的是4年前的比邻星；你看见仙女座星系，看见的是250万年前的仙女座星系。
所以从纯逻辑上说，如果2246光年外真的有一双眼睛正在看地球，那他此刻接收到的光线确实是公元前221年从地球发出的，和秦始皇登基的年份对得上。
但问题是，那些光线里真的包含"秦始皇登基"的信息吗？
我们之所以能看见东西，是因为光线从物体表面反射（或自身发光），进入我们的眼睛或望远镜。你能看见月亮，是因为太阳光照到月亮上反射过来；你能看见一棵树，是因为太阳光照到树叶上反射过来。
秦始皇登基典礼发生在咸阳宫的某个大殿里。那天的阳光确实照在了秦始皇的龙袍上、王冠上、大臣们的朝服上，然后反射出去。这些反射光确实以光速向宇宙四面八方传播，2246年后确实抵达了2246光年外的某个位置。问题是那些光子还剩下多少呢？
光子去哪了？
光线在传播过程中会发生"扩散"。想象你在一个足够黑的房间里点亮一根蜡烛，如果你站得很近，蜡烛看起来很亮；如果你后退一百米，蜡烛就变成一个微弱的光点。
这是因为蜡烛发出的光是向四面八方均匀扩散的，距离越远，单位面积接收到的光子数量就越少。具体来说，光的强度和距离的平方成反比，距离增加10倍，亮度下降100倍。
2246光年是多少？大约是2.08乘以10的16次方公里。我们拿太阳光做个对比：太阳到地球的距离大约1.5亿公里，阳光照到地球上的强度是每平方米1361瓦。
如果太阳在2246光年外，它的亮度会是多少？计算一下，大约是10的负24次方瓦每平方米，这是一个小得没法想象的数字，比一个原子发出的光还微弱几亿倍。
太阳尚且如此，秦始皇龙袍反射的那点光算什么？一个成年人在阳光下反射的光功率大约只有几百瓦，而且不是集中发射，而是向整个半球空间漫反射。这些光传播2246光年之后，能到达外星观测者的望远镜里的光子数量，用最乐观的估计，可能是每几万亿年一个光子。
不是"每秒几个"，不是"每年几个"，是每几万亿年一个。你就是用整个银河系那么大的望远镜，等上宇宙毁灭也凑不齐一张照片。
更何况，就算你能凑齐那些光子，它们也早就混在一起了。秦始皇反射的光子、旁边太监反射的光子、殿柱反射的光子、殿外树叶反射的光子，全部搅在一起变成一锅粥。你没有任何办法把它们区分开来，更不可能"拼"出秦始皇的样子。
这就好比你往大海里倒了一杯红墨水，然后问：能不能从太平洋对岸捞出那杯墨水？理论上那些墨水分子还在海里，但实际上你永远不可能找回它们。
那有没有别的方法可以"看到过去"
既然直接看光子行不通，有没有什么间接的方法？
有人提出过一个脑洞：如果我们能造一艘超光速飞船，飞到2246光年外，然后用望远镜往回看，不就能看到公元前221年的地球吗？
这个方案的问题在于，超光速飞行在目前的物理学框架里是不可能的。爱因斯坦的狭义相对论指出，任何有质量的物体都不可能加速到光速，更不用说超过光速。
当物体速度接近光速时，它的质量会趋近于无穷大，需要无穷大的能量才能继续加速。就算你有无穷大的能量，光速仍然是个不可逾越的屏障。
有些科幻小说提出用虫洞、曲速引擎之类的概念来绕过光速限制。这些概念在广义相对论的框架里确实有数学上的可能性，但需要"负能量物质"或者"奇异物质"这些从未被发现过的东西。目前为止，这些都停留在纯理论层面，没有任何实验证据表明它们真的存在。
还有人提出另一个方案：如果宇宙里真的有高度发达的外星文明，他们几千年前就对地球进行过观测，并且把观测数据保存了下来呢？那样的话，虽然我们自己看不到秦始皇，但也许可以从外星人那里"借档案"？
这个设想倒是不违反物理定律，但它有两个致命问题。第一，我们不知道有没有外星文明；第二，就算有，他们凭什么会对公元前221年的地球感兴趣？
地球只是银河系里两千亿颗恒星中的一颗普通恒星的一颗普通行星，在那个时候还没有发射任何电磁信号，从外面看完全不起眼。一个外星文明有什么理由专门跑来给地球拍照？
看不见秦始皇，才是人类对宇宙最大的“敬畏”
物理定律或许冷酷，它亲手掐灭了这个浪漫的脑洞。但这恰恰是天文学最迷人的地方，它不是关于“现在”的科学，而是关于“过去”的考古。
当你抬头看向星空，你其实是在回望历史。 比邻星的微光出发于4年前，银河系中心的黑洞影像来自2.6万年前，而仙女座星系的那抹亮斑，则是250万年前的旧闻。整个宇宙就是一部正在播放的、巨大的默片，只不过每一帧画面，都来自不同的时空。
在这个尺度下，人类的悲欢离合显得如此脆弱。 一场宏大的登基典礼，对于地球是惊天动地，但对于宇宙，连一阵涟漪都算不上。光线在扩散，信号在衰减，噪声在淹没，“距离”是信息最大的杀手。 哪怕宇宙中挤满了文明，我们依然也是孤独的，因为没有任何呐喊能传得足够远。
这不仅是物理的极限，更是对人类的当头棒喝。 两千年前，秦始皇自以为功过三皇，万世不竭。但实际上，他登基那天反射出的光子，至今都没能飞出银河系的一条悬臂。在宇宙的时间轴上，所有帝王将相的宏图霸业，不过是真空中一闪而过的火花，甚至来不及留下痕迹。
这并非悲观，而是一种极致的敬畏。
此刻，那些曾在咸阳宫大殿上反射过的光子，或许正散落在2200多光年外的虚空里。它们稀薄、破碎、混杂，再也无法拼凑回那个不可一世的瞬间。历史只属于经历它的人，以及后来记录它的文字，它从来都不属于光年之外的宇宙。
热门跟贴