“各位都好吧，我们都很想念你们，有空请到这儿来玩。”
你敢相信吗？这句如同邻里串门般热情的普通话，是外星文明可能听到的第一句来自中国人的问候，这不是段子，这是真实发生在 1977 年的事。
而就在这一年，人类或许犯下了一个无法挽回的错误：我们在 1977 年那个燥热的夏天，把两张刻着地球精确坐标的金唱片，像漂流瓶一样扔进了黑暗的宇宙深处，现在它已经飞离地球 240 亿公里，进入了星际空间，而且永远回不来了。
多年后，当年参与这个项目的科学家中，有一半人在临终前都表达了深深的忧虑，甚至有人认为自己犯下了一个不可饶恕的错误。因为这张唱片上，不仅有地球文明的问候，更刻画了地球相对于银河系 14 颗脉冲星的精确位置。
你知道这意味着什么吗？
在刘慈欣提出“黑暗森林”法则的几十年前，我们就已经做了一件极度危险的事，这就相当于一个手无寸铁的孩子，站在漆黑的一片死寂的森林里，点燃了火把，并拼命大喊：“我在这里！快来找我啊！”
2019 年，在 NASA 的一次内部会议上，有科学家悲观地提出：按照它的飞行速度，大约 40 万年后，它会掠过距离我们最近的恒星系统，那时候地球上还会有人类吗？如果被高等文明捕获，这会是星际外交的握手，还是外星殖民的邀请函？
但不管未来是福是祸，这张金唱片的诞生过程本身，就是一个充满疯狂与浪漫的奇迹。
你肯定想不到，这张承载着整个人类文明、可能决定地球命运的金唱片，当年的制作预算只有区区 1800 美元，而整个团队只有六个星期的时间，在 NASA 的庞大计划中，这张唱片只是个不起眼的“附加品”，几乎是个不可能完成的任务。但著名天文学家卡尔·萨根没有放弃，他带领团队展开了一场与时间的赛跑。
他们疯狂地收集了 55 种人类语言，从最古老的苏美尔语，到现代的英语、俄语、日语，甚至包括了扎伊尔的布须曼语，最特别的当属中文部分。除了那句热情的普通话邀请，粤语的问候是：“各位好吗？祝各位平安、健康、快乐。”
而最让人忍俊不禁，也最让中国人感到亲切的，是那句闽南语的问候：“太空朋友，你们好吗？吃饭了没有？有时间请来玩。”
“吃饭了没有？”
在浩瀚冰冷的宇宙中，这句充满人间烟火气的问候，可能是整个银河系里最温暖的邀请了。它不谈征服，不谈科技，只关心你饿不饿，除此之外，英语的代表并不是总统或科学家，而是卡尔·萨根 6 岁的儿子尼克。他用稚嫩的童声说道：“你好，来自地球，孩子们的问候。”这句纯真的声音，至今仍在星海中回荡。
真正让萨根团队头疼欲裂的是音乐部分，一张唱片只有 90 分钟的容量，如何用 27 首曲子代表整个人类？
选曲过程充满了争吵、妥协和彻夜难眠，最终他们选出了巴赫的《勃兰登堡协奏曲》、贝多芬的《第五交响曲》、莫扎特的《魔笛》，中国入选的是管平湖先生演奏的古琴名曲《流水》，那高山流水的意境，代表了东方哲学的深邃。
但争议最大的是查克·贝里的摇滚乐《Johnny B. Goode》，当时有严肃的音乐学家拍着桌子反对，说摇滚乐太幼稚、太粗俗，不配代表人类。萨根冷冷地回了一句：“地球上有很多青少年。”最终，摇滚乐搭上了这趟星际列车。
最让人遗憾的是披头士乐队，团队本想收录那首著名的《Here Comes the Sun》，乐队成员也同意了，但荒诞的是唱片公司坚持要求支付 5 万美元的版权费，对于预算只有 1800 美元的项目组来说，这简直是天价。
就这样，因为区区几万美元，人类失去了将这首最应景的歌送往永恒的机会，商业的铜臭味，终究没能飞出太阳系。
这张唱片里还藏着一个只有两个人知道的秘密，那是一段看起来杂乱无章的声音，那是萨根后来的妻子、项目的创意总监安·德鲁扬的脑电波，1977 年 6 月 3 日，安在贝尔优医院录制了一小时的脑电波和心跳，最后被压缩成一分钟的音频，在那一小时里，她在想什么呢？
她在想地球的历史，想人类文明的困境，想战争与和平。但与此同时，她的大脑里正在发生一场剧烈的化学反应，她正在不可救药地坠入爱河，对象正是项目的负责人卡尔·萨根。
两天前，他们刚刚互通心意，订下终身，在那一分钟的脑电波里，记录着一个女人对一个男人最炽热的爱意，萨根后来深情地说：“如果有外星人解析这张唱片，这可能是他们了解到的第一个人类思想。而这个思想，充满了对另一个人的爱。”
这是人类能送给宇宙的，最隐秘也最宏大的浪漫。
除了声音，唱片还收录了 116 张照片：DNA 双螺旋结构、长城、正在进食的人类、悉尼歌剧院，全面展示了文明的方方面面。
但有一个细节鲜为人知：NASA 高层严厉拒绝了收录裸体男女的照片，在 1970 年代保守的社会压力下，NASA 担心这会被视为向太空发送“色情图片”，最终团队只能妥协，用一张甚至没有生殖特征的人体轮廓剪影代替。这成了金唱片最大的遗憾之一，我们试图向宇宙介绍自己，却因为羞耻心而不敢展示真实的身体。
为了让外星人能看懂，萨根在唱片封面上刻了一份“宇宙说明书”，右下角画了一个氢原子：因为氢是宇宙中最常见的元素。利用氢原子电子跃迁的时间（0.7纳秒）作为基本单位，外星人就能破解我们所有的时间和距离数据，左下角是一张脉冲星地图：它标注了太阳系相对于 14 颗脉冲星的位置和频率。
这正是让科学家感到不安的根源，这些脉冲星就像银河系中永不熄灭的灯塔。任何一个稍微懂点天文学的文明，只要拿到这张图，就能逆向推导出地球的精确坐标，这不仅是名片，更是家里的钥匙。
为什么要冒这么大的险？
因为人类已经没有回头路了，早在 1964 年，NASA 的任务设计师加里·弗兰德罗发现了一个惊天秘密：木星、土星、天王星、海王星将在 70 年代末排列成一个罕见的几何弧线，这种机会176年才出现一次，上一次出现时，拿破仑还在打仗，下一次出现，要等到 2153 年。
这意味着，如果在 1977 年发射探测器，就可以利用“引力弹弓效应”，让探测器像蹭车一样，依次从这些巨行星身后掠过，窃取它们的动能被甩出去，这样一艘飞船就能用极少的燃料，一次性访问所有外行星，并获得飞出太阳系的速度。
我们这辈子，只有这一次机会，于是旅行者一号和二号带着人类的渴望升空了，1979 年，它飞掠木星，看见了那是风暴的巨眼，1980 年，它飞掠土星，看见了绝美的光环，1990 年，任务即将结束。
1990 年 2 月 14 日，情人节，此时的旅行者一号已经飞到了距离地球 60 亿公里的地方，即将关闭相机以节省电力，卡尔·萨根做出了他人生中最后一个伟大的决定。他说服了反对的 NASA 高层，让旅行者一号最后一次调转镜头，回望它的家乡。
在那张著名的照片里，地球不再是壮丽的蓝色弹珠，它只是一个 0.12 像素 的微弱光点，悬浮在一条反射的太阳光束中，仿佛一粒被遗忘的尘埃，看着这张照片，萨根写下了那段震撼世人的文字：
“再看看那个光点。那就是这里。那是家园。那是我们。每一个你爱的人，每一个你认识的人，每一个曾经存在过的人，都在那里度过了他们的一生……在人类文明已经烟消云散，我们的骄傲、狂妄、战争、爱恨都化为尘埃之后，这个悬浮在阳光中的尘埃，依然是我们唯一的家园。”
金唱片预计能在宇宙中保存 10 亿年，甚至 50 亿年，那个时候地球可能已经被膨胀的太阳吞没，人类文明早已不复存在，但这没关系。因为在寂静的星际空间里，依然有一张金色的唱片在孤独地飞行。它带着巴赫的旋律，带着一位母亲的脑电波，带着那句温暖的“吃饭了没有”，向着永恒的虚无证明：
这里曾经有过生命。我们曾经来过，我们曾经爱过。
热门跟贴