老宅门前的银杏树被推倒那天，母亲在电话里哭了十分钟。
她说那是父亲冯军亲手栽的，树倒了，就像这个家最后一点念想也散了。
但我分明听出哭腔底下压着一丝颤抖的兴奋。
两周后她让我周末务必回家，说有大事商量。饭桌上摆满了我爱吃的菜，糖醋排骨泛着油亮的光。
哥哥赵明杰西装革履地坐在主位，那是父亲生前常坐的位置。
弟弟郑懿轩低头刷手机，手指滑动得飞快。
母亲王玉娥给我盛了第三碗汤时，终于清了清嗓子：“拆迁款下来了，九百万。”
勺子撞在碗沿上，发出清脆的响声。
我抬头看她，她却避开我的目光，盯着那锅汤继续说：“这钱，我打算都给明杰。他创业需要资金，孩子要上学，房子也该换了。”
空气凝固了。弟弟的手机啪嗒掉在桌上。
我慢慢放下碗，瓷器接触玻璃转盘的声音格外刺耳。站起身时椅子腿刮过地砖，像刀片划过心脏。
没等我说一个字，母亲突然冲过来。
她干燥温热的手死死攥住我的手腕，指甲几乎掐进肉里。
“闺女别走！”她的声音又急又低，带着我从未听过的慌乱，“你弟房贷车贷要还，压力大得很。你这边……我还有话没说完。”
她的手在抖。
而我忽然想起父亲去世前那个雨夜，也曾这样紧紧抓住我的手。
那时他嘴唇翕动，似乎想说什么，最终却只是长长叹了口气。
那口气里，到底藏着什么没能说出口的秘密？
01
接到母亲电话是周五傍晚。
我正加班修改第三版方案，电脑屏幕的光映得眼睛发涩。
“梓涵啊，这周末一定得回来。”母亲的声音透过电流传来，有种刻意的轻快，“妈做了你最爱吃的腌笃鲜，笋是今早刚从市场挑的。”
窗外霓虹渐次亮起，这座城市开始展露它夜晚的容颜。
我揉了揉太阳穴：“妈，我手上项目周一要交，可能……”
“再忙也得回来！”母亲打断我，语气里多了几分不容置疑，“有大事商量。咱家老宅，拆迁补偿的事定下来了。”
心里某根弦轻轻动了一下。
老宅在城郊结合部，三层小楼带个院子，是爷爷那辈传下来的。
父亲冯军生前最常做的事，就是坐在院子里那棵银杏树下喝茶。
他去世七年了，树还在，如今连树也要没了。
“补偿多少？”我问得谨慎。
母亲却含糊起来：“电话里说不清楚，回来再说。对了，叫你哥和你弟也回来，咱们一家人好好聚聚。”
她特意强调了“一家人”三个字。
挂断电话后，我盯着窗外发了会儿呆。手机屏幕暗下去，映出自己模糊的脸。
二十八岁，在这座城市打拼六年，租着四十平米的公寓，银行卡存款刚够付个小户型的首付。
老宅拆迁的消息三个月前就有风声，我一直没敢细问。
不是不想要，是知道要不到。
家里三个孩子，我排老二，上面是哥哥赵明杰，下面是弟弟郑懿轩。
父亲去世后，母亲王玉娥的偏心日渐明显。明面上说儿女都一样，可每次家庭聚会，她总会有意无意提起“儿子是顶梁柱”。
哥哥三十二岁，创业三次失败三次，至今靠母亲接济。
弟弟二十五岁，大学毕业后换了四份工作，最近听说贷款买了车。
而我，从小成绩最好，工作最努力，却永远是那个“不需要操心”的孩子。
周六早晨我还是坐上了回家的高铁。
列车穿过田野时，我看见远处有推土机在作业，尘土扬起如黄色的雾。
老家正在以惊人的速度改变模样。
出站时弟弟郑懿轩开车来接我。崭新的白色SUV，车里还飘着皮革味。
“新买的？”我系安全带时问。
“贷款。”他简短地回答，眼睛盯着前方，“妈非让买，说男人没辆车不像话。”
我看着他紧握方向盘的侧脸。记忆里那个跟在我身后要糖吃的男孩，如今嘴角有了淡淡的法令纹。
“工作还顺利吗？”
“就那样。”他打了把方向，“对了姐，你知道拆迁款具体多少吗？”
我摇头。他抿了抿嘴，没再说话。
车开进熟悉的街道，两旁店铺招牌大多换了新。老宅所在的巷子口拉起警戒线，几台挖掘机停在那儿。
我们的车绕到后街，从侧门进了院子。
银杏树果然不见了，原地只留下一个浅坑，几片残叶沾着泥土。
母亲系着围裙从厨房探出头：“梓涵回来啦！快洗手，饭菜马上好。”
她脸上堆着笑，眼角的皱纹比上次见时深了些。
哥哥赵明杰从二楼下来，穿着熨烫平整的衬衫，头发抹了发胶。
“妹，回来啦。”他拍拍我的肩，力气有点大，“最近怎么样？听说你们行业不景气？”
“还行。”我避开他的手。
饭桌已经摆好，八菜一汤，丰盛得不像家常便饭。
母亲不停给我夹菜：“多吃点，看你瘦的。在外面肯定不好好吃饭。”
哥哥开了瓶茅台，说是朋友送的。琥珀色的液体倒入杯中，香气弥漫开来。
“今天咱们一家人齐了。”他举起杯，“我先敬妈，这些年辛苦了。”
母亲眼眶有些红，仰头喝了一小口。
弟弟埋头吃菜，筷子在碗里拨弄。
我握着杯子，温水透过玻璃传来温度。这顿饭吃得越隆重，我心里越不安。
母亲终于放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴。
她看看哥哥，又看看弟弟，最后目光落在我脸上，很快移开。
“拆迁款的事……”她开口，声音有些干，“已经到账了。九百万。”
桌上静了一秒。
弟弟猛地抬头。哥哥端着酒杯的手稳如磐石。
我听见自己的心跳，咚咚咚，敲打着胸腔。
母亲深吸一口气，双手交握放在桌上，指节微微泛白。
“这笔钱，我考虑了很久。”她说，“明杰创业需要资金，孩子马上要上学，他们那套房子也该换了。所以……”
她停顿了一下，房间里静得能听见冰箱工作的嗡嗡声。
“我决定，这九百万，全部给明杰。”
窗外有鸟飞过，影子掠过窗帘。
我的勺子掉进碗里，溅起的汤落在手背上，有点烫。
02
那几秒钟的寂静长得像一个世纪。
弟弟郑懿轩先有了反应。他放下筷子，陶瓷撞击玻璃转盘发出清脆的响声。
“全部？”他的声音很轻，像在确认什么。
母亲避开他的目光，盯着桌上那盘凉了的糖醋排骨：“对，全部。”
“那我呢？”弟弟问，“我房贷每个月八千，车贷五千。妈，你不是说……”
“懿轩！”母亲打断他，语气急促，“你哥是长子，他现在最需要钱。你年轻，以后还有机会。”
“我年轻？”弟弟笑了，笑得有点难看，“我欠银行一百多万，这叫有机会？”
哥哥赵明杰终于开口。他慢慢放下酒杯，动作优雅得像在演电视剧。
“懿轩，话不能这么说。妈这么决定有她的考量。我这边确实急需资金周转，新项目已经谈得差不多了，就等注资。”
他转向母亲，眼神诚恳：“妈，我会好好用这笔钱，不让您失望。”
母亲连连点头，眼眶又红了：“妈信你，妈一直最信你。”
我坐在那里，看着这场母慈子孝的戏码，胃里一阵翻涌。
手背上的汤汁已经凉了，黏糊糊的。
“我呢？”我的声音响起时，自己都吓了一跳，干涩得像砂纸摩擦。
三个人同时看向我。
母亲的眼神闪烁了一下：“梓涵啊，你一直最懂事，工作也好。妈知道你不需要……”
“我需要。”我打断她，每个字都说得很清晰，“我在看房子，首付还差三十万。”
房间里又静下来。
哥哥皱起眉：“妹，女孩子买什么房子，以后嫁人了不就有了？”
“万一不嫁呢？”我看着他，“万一嫁的人也没房子呢？”
母亲赶紧打圆场：“梓涵，妈不是那个意思。你一个女孩子，在外头别给自己太大压力。房子的事，以后再说。”
“以后是什么时候？”我问，“等哥哥赚了大钱，分我一点？”
话一出口我就后悔了。太尖锐，太难看。
母亲的脸一下子白了。她嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。
哥哥站起来，居高临下地看着我：“吴梓涵，你这话什么意思？妈的钱，她爱给谁给谁，轮得到你指手画脚？”
“是轮不到。”我也站起来，椅子腿刮过地砖，发出刺耳的声音，“所以我走，行吗？”
我转身往门口走，脚步很稳，只有自己知道膝盖在发软。
七年了，父亲去世后这个家就变了味。
每次回来都像做客，客气又疏离。母亲总说“女儿是外人”，我以为只是说说而已。
原来是真的。
手刚碰到门把手，身后传来急促的脚步声。
母亲冲过来，一把抓住我的手腕。她的手很用力，指甲陷进肉里。
“闺女别走！”她的声音又急又低，带着我从未听过的慌乱。
我僵在原地。
她喘了口气，语速飞快：“你弟房贷车贷要还，压力大得很。你这边……我还有话没说完。”
她的手指在颤抖，掌心有湿冷的汗。
我慢慢转过身。母亲仰着脸看我，眼睛里布满红血丝，还有某种复杂的、我看不懂的情绪。
那不是愧疚，也不是挽留。
更像是一种……焦急？或者说，恐惧？
“什么话？”我问。
她张了张嘴，又闭上。目光飘向哥哥，飘向弟弟，最后落回我脸上。
“现在人多，不方便。”她压低声音，“晚点，晚点妈单独跟你说。”
哥哥走过来，试图拉开母亲的手：“妈，您别这样。她要走就让她走，惯的毛病。”
母亲却抓得更紧了。
她盯着我，一字一句地说：“梓涵，信妈一次。晚点，就咱们母女俩，好好聊聊。”
她的眼神里有种近乎哀求的东西。
我忽然想起父亲去世前那个晚上。ICU的灯光白得瘆人，父亲插着管子，勉强睁开眼看我。
他想抬手，没抬起来。最后只是动了动手指，像要抓住什么。
那时母亲站在病房角落，也是这样的眼神。
复杂，挣扎，欲言又止。
“好。”我说，“我等。”
母亲的手松开了些，但没完全放开。她拉着我往回走，按着我坐回椅子上。
饭菜已经凉透了，油腻凝固在表面。
弟弟点了根烟，烟雾缭绕里他的脸模糊不清。
哥哥重新坐下，整理了下衬衫领子：“既然不走了，就好好吃饭。一家人，别闹得这么难看。”
母亲给我夹了块排骨，放进碗里时手还在抖。
我拿起筷子，却没碰那块肉。
脑子里反复回响母亲的话——“我还有话没说完”。
什么话，非要单独说？
什么话，不能当着哥哥弟弟的面说？
窗外的天色渐渐暗了，院子里的浅坑沉入阴影中。
那棵父亲最爱的银杏树，连根都被挖走了，一点痕迹都没留下。
就像有些东西，消失了就是消失了，再也找不回来。
03
那顿饭的后半程吃得食不知味。
母亲不断找话题，说巷口那家老面馆要关门了，说邻居李阿姨的孙女考上了重点高中。
哥哥附和着，偶尔插几句场面话。弟弟一根接一根地抽烟，烟灰缸很快就满了。
我数着墙上的钟摆，一秒，两秒，三秒。
晚上八点，弟弟站起来说要走。母亲送他到门口，拉着他说了很久的话。
隔着玻璃门，我看见母亲塞给他一个信封。弟弟推辞了两下，还是接过来揣进兜里。
回来时母亲眼睛红红的。
“懿轩不容易。”她坐下，叹着气说，“刚工作没几年，背那么多债。当妈的看了心疼。”
哥哥哼了一声：“还不是他自己非要买那么好的车。我当年创业，骑的还是二手自行车。”
“你少说两句。”母亲嗔怪道，语气却软。
我看着他们，忽然觉得很累。这种累不是身体上的，是心里某根弦绷得太久，快要断了。
“妈，您要跟我说什么？”我直接问。
母亲看了一眼哥哥。哥哥会意，站起来伸了个懒腰。
“我上去打个电话，项目的事。”他说着往楼梯走，走到一半回头，“妈，拆迁款什么时候能转？我这边急用。”
“明天，明天就去办。”母亲连忙说。
哥哥满意地上楼了。脚步声消失在二楼走廊。
客厅里只剩下我和母亲。老式挂钟滴答滴答地响，声音在寂静里被放大。
母亲端起茶杯，手还在轻微颤抖。她喝了一口，放下杯子时瓷器碰撞发出细碎的声响。
“梓涵，”她开口，声音很轻，“妈知道今天的事，你心里不舒服。”
我没说话，等她继续。
“可妈也是没办法。”她眼圈又红了，“你哥那边，这次创业是真的有机会。那个合伙人我见过，很有本事。九百万投进去，年底就能翻倍。”
“您信吗？”我问，“他前三次也是这么说的。”
母亲低下头，手指绞着围裙边：“这次不一样……真的不一样。”
“那弟弟呢？”我又问，“他的债怎么办？”
“妈会想办法。”她快速说，“我这还有点私房钱，先帮他顶着。你工作稳定，以后……以后也能帮衬着点。”
我笑了，笑得很轻：“所以您的安排是：钱全给哥哥，债我和您一起帮弟弟还？”
母亲猛地抬头：“不是这个意思！妈是说，一家人要互相帮助。你现在能力强，拉你弟弟一把，怎么了？”
“那谁来拉我一把？”我问，“我二十八了，也想有自己的房子，自己的生活。”
“女孩子要什么房子……”母亲脱口而出，又赶紧住嘴。
她看着我的脸色，改口道：“妈不是那个意思。妈是说，你条件好，长得也好，找个有房的不难。你哥不一样，他是男人，没事业就什么都没了。”
这套说辞我听了二十八年。
小时候玩具要让给哥哥，因为“男孩子喜欢”。读书时明明我成绩更好，家里却攒钱给哥哥报补习班。
工作后我每个月给母亲打钱，她说“女儿贴心”。可转头就把积蓄拿去给弟弟付首付。
我一直告诉自己，算了，都是一家人。
可九百万，全部。连问都不问一句我的意见。
“妈，”我深吸一口气，“爸如果在，他会这么分吗？”
母亲的脸唰地白了。
她嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句话：“你爸……你爸不在了。这个家我做主。”
“所以这就是您的决定？”我站起来，“没得商量？”
母亲也站起来，抓住我的胳膊。这次力道轻了些，更像是一种挽留。
“梓涵，你听妈说。”她的声音压得很低，“这笔钱……它不完全是拆迁款。”
我愣了一下：“什么意思？”
母亲的眼神飘向楼梯，确认哥哥没下来。她凑近些，呼吸拂在我耳边。
“里头有八十万，是……是另外的补偿。”她说得含糊，“这事你知道就行，别往外说。尤其是别跟你哥提。”
我的心跳漏了一拍：“什么补偿？为什么单独有八十万？”
母亲松开手，退后两步。她搓着手，眼神躲闪：“就是……就是一些历史遗留问题。老宅那块地，以前有点纠纷，现在解决了，多补了点。”
“纠纷？”我追问，“什么纠纷？跟爸有关吗？”
“没有！”母亲反应很大，声音陡然提高，“跟你爸没关系！你别瞎想！”
楼上传来开门声。哥哥趿拉着拖鞋往下走：“妈，怎么了？”
“没事没事。”母亲赶紧换上笑脸，“跟你妹聊家常呢。你快去休息，明天不是还要去银行吗？”
哥哥狐疑地看了我一眼，转身又上去了。
母亲转回头，脸色已经恢复平静。但她的手还在抖，一直抖。
“梓涵，那八十万的事，到此为止。”她的语气变得强硬，“你哥不知道，你弟也不知道。妈告诉你，是信任你。你别让妈失望。”
我没说话，看着她。
昏黄的灯光下，母亲的脸显得格外苍老。眼角的皱纹像刀刻上去的，很深。
我忽然想起父亲葬礼那天。她也是这样站在灵堂前，背挺得笔直，一滴眼泪都没掉。
亲戚们都说她坚强。只有我知道，守夜那晚，我听见她在卫生间里压抑的哭声。
像受伤的动物，呜咽着，不敢让人听见。
“妈，”我轻声问，“您是不是有什么难处？”
母亲的身体僵了一下。她眨眨眼，很快摇头：“没有。妈能有什么难处。就是……就是希望你理解。”
她走过来，想拉我的手。我下意识躲开了。
她的手悬在半空，停了几秒，慢慢收回去。
“很晚了。”我说，“我该回去了。”
“今晚住这儿吧。”母亲急忙说，“你的房间妈一直收拾着，被子都是晒过的。”
我看了看楼梯，又看了看窗外浓重的夜色。
最后点了点头。
不是心软，是想知道那八十万的秘密。
还有母亲拉住我时，眼里那种奇怪的恐惧。
到底是什么事，让她如此慌张？
04
我的房间在二楼东侧，窗户正对着院子。
以前躺在这儿能看见银杏树的树冠，夏天绿荫如盖，秋天一片金黄。
现在只剩一个黑洞洞的坑。
母亲给我换了新床单，鹅黄色的，印着小碎花。她说这是特意为我买的，知道我喜欢这个颜色。
可我从来不喜欢碎花。
枕头上隐约有樟脑丸的味道，混着阳光晒过的气味。老房子总有这种味道，时光沉淀下来的，有点陈旧，有点安心。
我躺在床上，盯着天花板上的裂纹。
它从墙角延伸出来，像一道闪电的形状。小时候我总怕它会掉下来，父亲笑着说不会，这房子结实着呢。
父亲。
想到他心口就疼。那种钝钝的疼，不剧烈，但绵长。
他走得太突然。车祸，对方全责，可人没了就是没了。
赔偿金不多，母亲一分没动，说是要留给我们兄妹三个读书用。
后来哥哥创业，她陆陆续续都拿出来了。到我这儿，她说：“女孩子读那么多书没用，早点工作也好。”
所以我大学就开始打工，学费生活费自己挣。
弟弟考上三本，学费一年两万八，母亲眼睛都不眨。
这些事我不想计较，可今天，九百万，全部。
手机震动了一下。是闺蜜林薇发来的消息：“回家怎么样？拆迁款有戏吗？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该怎么回。
最后只打了两个字：“还好。”
林薇很快又发来：“得了吧，你妈肯定又偏心你哥。要我说，该争就得争，九百万呢！”
我没再回复。关了灯，黑暗吞没整个房间。
远处有狗叫声，断断续续的。老城区夜晚总是很静，静得能听见自己的心跳。
不知过了多久，我听见楼下有动静。
轻轻的脚步声，还有压低的说话声。是母亲和哥哥。
我悄悄起身，把门拉开一条缝。
声音从客厅传来，隐约能听清几句。
“……必须尽快转走。”哥哥的声音，“我那合伙人说了，这周内资金到位，项目就能启动。”
“明天，明天一定。”母亲说，“妈什么时候骗过你？”
“那懿轩那边……”
“妈会处理。”母亲打断他，“你专心做你的事。这次一定要成，知道吗？”
“放心吧。”哥哥语气里透着得意，“这次绝对翻身。到时候给您买大房子，请保姆，您就享福吧。”
母亲笑了，笑声有点干。
然后是倒水的声音，杯子碰撞声。
“对了妈，”哥哥忽然问，“今天您跟梓涵说什么了？神神秘秘的。”
空气静了两秒。
“没什么。”母亲说，“就是劝她想开点。你妹脾气倔，但心软，哄哄就好了。”
“要我说就是惯的。”哥哥哼道，“二十八了还不嫁人，整天想着买房子，像什么话。”
“你少说两句。”母亲语气严肃起来，“她是你妹妹。”
“妹妹？”哥哥笑了，“嫁出去就是外人了。妈，您得想清楚，以后养老还得靠我和懿轩。”
母亲没说话。
我轻轻关上门，背靠着门板，胸口堵得难受。
嫁出去就是外人。原来他们真是这么想的。
那这二十八年的亲情算什么？我每月打回去的钱算什么？父亲在世时那些温情的回忆算什么？
眼眶发热，但我没让眼泪掉下来。
哭有什么用。父亲走后我就明白了，眼泪是最没用的东西。
重新躺回床上，我盯着黑暗，脑子飞快地转。
母亲说那八十万是“另外的补偿”，是“历史遗留问题”。
老宅能有什么历史遗留问题？爷爷那辈就是普通工人，攒钱盖了这房子。父亲接手后翻修过一次，但产权清晰，从没听说过纠纷。
除非……
一个念头突然冒出来，让我打了个寒颤。
除非和父亲的死有关。
那场车祸发生的地点，离老宅不到两公里。一条偏僻的县道，晚上几乎没车。
父亲为什么会去那里？母亲从没详细说过。
处理后事那段时间，她总是一个人发呆，我问她她就说“别问了”。
还有肇事方。对方是个建筑公司的司机，公司很快来人谈赔偿，态度好得出奇。
赔偿金额虽然不高，但过程异常顺利。对方甚至主动提出承担丧葬费。
当时觉得是对方有良心，现在想想，是不是太顺利了点？
还有母亲今天拉住我时的眼神。那种恐惧，那种慌张。
她在怕什么？
我坐起来，拿出手机，在搜索框里输入父亲的名字和车祸日期。
新闻很少，只有一条简讯：“县道发生交通事故，一人死亡。”
没有细节，没有后续报道。
我又搜了那条路的名字，加上“规划”“开发”等关键词。
跳出来的信息让我愣住了。
那条路所在区域，三年前被纳入新区开发范围。而我们老宅，正在规划中的商业区核心位置。
开发商的名称很眼熟——正是当年那个肇事司机所在的建筑公司。
不，现在它已经是个集团公司了，业务涵盖地产、建筑、投资。
我的手开始发抖。
是巧合吗？父亲死在开发前，老宅正好在规划区内，拆迁补偿格外优厚，还有一笔说不清道不明的“附加补偿”。
母亲拉住我，说“有话没说完”。
她是不是想告诉我什么？又不敢说？
楼下传来关门声。哥哥好像出去了。
我轻手轻脚打开门，走下楼梯。
母亲一个人坐在客厅沙发上，背对着我。电视开着，但声音调得很低，画面闪烁的光映在她佝偻的背影上。
她手里拿着一个相框。
我认得那个相框，檀木的，边缘已经磨得发亮。里面是父亲和她的结婚照，黑白的那张。
父亲穿着中山装，年轻英俊。母亲梳着两条辫子，笑得羞涩。
照片摄于1985年。那时他们以为会有很长很好的一生。
我站在楼梯口，没有过去。
母亲低头看着照片，肩膀微微耸动。她在哭，无声地哭。
昏黄的灯光把她的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。
那一刻我突然不想追问了。
不管真相是什么，都已经过去七年。父亲回不来了，这个家也早就不是原来的样子。
可那八十万……那说不清的补偿……
如果真和父亲的死有关，我能装作不知道吗？
母亲忽然抬起头，像是感应到什么，朝楼梯这边看过来。
我赶紧侧身躲进阴影里。
她看了很久，慢慢转回头，把相框紧紧抱在怀里。
电视的光在她脸上明明灭灭，那张曾经秀丽的脸，如今布满岁月的沟壑。
我悄悄退回房间，关上门。
心跳得很快，像要从胸腔里蹦出来。
明天。明天我要去找周律师，那个处理拆迁事宜的律师。
母亲说钱已经到账，那协议一定签了。我要看看协议里，到底写了什么。
还有那八十万，到底是什么名目。
窗外的天色开始泛白。新的一天要来了。
而我忽然有种预感，有些秘密一旦揭开，就再也回不去了。
就像那棵被挖走的银杏树。
根没了，树就死了。
05
第二天早晨我起得很早。
母亲已经在厨房忙活，锅里熬着小米粥，香气弥漫。
“怎么不多睡会儿？”她看我下楼，脸上堆起笑，眼下却有浓重的乌青。
“睡不着。”我说，“妈，周律师的联系方式您有吗？我有点法律问题想咨询。”
母亲舀粥的手顿了一下。
“你找他干什么？”她问，声音有点紧。
“就是问问拆迁流程。”我故作轻松，“我们公司最近也在谈一个项目，涉及拆迁补偿，我想了解一下。”
这个理由很蹩脚，但母亲似乎信了。
她擦了擦手，从围裙口袋里掏出手机：“我找找……周律师人不错，挺负责的。”
她翻出号码报给我。我存进手机，备注写的是“周律师-拆迁”。
“你哥一早就去银行了。”母亲把粥端上桌，“说今天要把手续办完。梓涵，你……你别怨他。”
我没接话，坐下喝粥。
小米熬得很烂，入口即化。小时候我最爱喝母亲熬的粥，总觉得比外面任何山珍海味都好吃。
现在却尝不出味道。
“妈，”我放下勺子，“那八十万，到底是什么补偿？”
母亲的手抖了一下，筷子掉在桌上。
她弯腰去捡，动作很慢，像是在拖延时间。
“就是……就是一些杂七杂八的补偿。”她直起身，不敢看我，“搬迁费，装修补偿，还有树木补偿。那棵银杏树，人家也算了钱的。”
“一棵树值八十万？”我问。
“当然不止！”母亲急忙说，“还有其他……妈也记不清了，反正周律师说该有的都有。”
她在撒谎。我太了解她了，每次撒谎都会不自觉地搓手指。
现在她的手指就在桌下紧紧绞着。
“协议我能看看吗？”我直接问。
母亲猛地抬头：“你看那个干什么？”
“我是家庭成员，有权知道。”我说，“而且，万一以后有什么纠纷，我也好心里有数。”
“能有什么纠纷！”母亲声音拔高，“手续都办完了，钱都到账了！梓涵，你就不能让你妈省点心吗？”
她眼圈红了，这次不像是装的。
我看着她，忽然觉得很悲哀。
“妈，”我轻声说，“我不是要跟哥哥争钱。我只是想知道真相。爸的死，和拆迁，到底有没有关系？”
母亲的脸色瞬间惨白。
她张着嘴，像离水的鱼，半天发不出声音。然后猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
“你胡说什么！”她声音尖利，“你爸是车祸死的！跟拆迁有什么关系！吴梓涵，你是不是听谁乱说了什么？”
“没人跟我说什么。”我也站起来，“是我自己想的。时间太巧了，补偿太特殊了，您今天的态度太奇怪了。”
“我奇怪？”母亲指着自己，手指在颤抖，“我是你妈！我养你这么大，你现在怀疑我？怀疑你爸的死？”
她胸口剧烈起伏，眼泪涌出来。
如果是以前，我一定会心软，会道歉，会抱住她说“妈我错了”。
可今天我没有。
“妈，”我看着她流泪的脸，“如果爸的死真有隐情，您打算瞒我们一辈子吗？”
母亲愣住了。
她的眼泪挂在脸颊上，眼神从愤怒变成震惊，再变成一种深不见底的悲伤。
那悲伤太沉重，让我几乎承受不住。
“梓涵，”她开口，声音哑得像砂纸，“有些事，不知道比知道好。”
“为什么？”我追问，“我们有权利知道真相。”
“知道然后呢？”母亲苦笑，“去闹？去告？然后呢？你爸能活过来吗？这个家还能像以前一样吗？”
她走过来，抓住我的手。这次她的手冰冷，一点温度都没有。
“妈求你了。”她盯着我的眼睛，每个字都说得很慢，“别查了。拿了钱，好好过日子。你爸在天上，也希望我们好好的。”
她的眼神里有哀求，有恐惧，还有深深的疲惫。
我忽然意识到，这七年她可能一直活在某种阴影里。
守着秘密，守着这个家，守着三个孩子。
“那八十万，是封口费吗？”我问出最残忍的问题。
母亲的手松开了。
她后退两步，靠在墙上，闭上眼睛。眼泪顺着眼角滑落，浸入皱纹里。
良久，她轻轻点了点头。
动作很小，但我看见了。
那一瞬间，像有冰水从头顶浇下，冷得我浑身发抖。
热门跟贴