太阳系里有这样一颗星球，它距成为第二颗太阳仅一步之遥，最终却止步于此，被永远困在黑暗的宇宙牢笼中。它，就是木星。
一、 差80倍质量，与“第二太阳”失之交臂
如果46亿年前木星的质量再大80倍，它的核心就会点燃核聚变反应。届时，地球将拥有两个太阳，白天会永远持续，海洋会被彻底蒸发殆尽，地球上的一切生命都将无处可逃。
但命运和它开了一个残酷的玩笑。它终其一生都在疯狂吞噬周围的物质，却始终差那临门一脚，只能成为一颗永远燃烧不起来的“死心”。可就是这样一个在“造星”路上的失败者，却掌控着整个太阳系的生死命脉。
它的引力大到离谱，任何胆敢靠近它的彗星和小行星，要么被它一口吞掉，要么被它的引力弹射到太阳系之外。科学家做过一个恐怖的计算：如果木星突然消失，地球将在一百万年内遭受毁灭性的撞击，恐龙灭绝的悲剧将会重演，而这一次，轮到了人类。
二、 是守护神还是毁灭者？木星的双面过往
听到这里，你是不是觉得木星就像一个默默守护我们的老大哥？那你就太天真了。
在太阳系刚刚诞生的混沌年代，木星根本不是什么保护神，而是一头彻头彻尾的恶魔。这个刚刚成型的引力巨兽，凭借碾压一切的引力，开始朝着太阳的方向横冲直撞。它所经过的地方寸草不生，那些原本正在慢慢长大的行星胚胎，还没来得及睁开“眼睛”，就被木星的引力碾成了齑粉。
你知道火星为什么这么小吗？它本来有机会长成比地球还大的超级星球，却在木星的暴力掠夺下被生生抽干了养分。那些本该属于火星的物质，全都进了木星的“肚子”。火星就这样被判了死刑，从此再也无法拥有足够的引力留住大气和水，变成了今天这副荒凉的模样。
而木星的野心远不止于此。如果它继续朝着太阳冲下去，地球的结局只有两个：要么被木星的引力锁死，变成围着它转的一颗小卫星；要么直接被甩进宇宙深处，在永恒的黑暗中流浪。
三、 土星出手“救场”，恶魔变门神
那我们为什么还活着？因为另一个巨人及时出手了。
土星在关键时刻形成，它的引力和木星产生了一种奇妙的共振效应。两股力量互相拉扯，木星的死亡冲锋被硬生生拽停。接着，天王星和海王星也加入了这场宇宙级的拔河比赛，最终把木星踢回了外太阳系。
从那一刻起，曾经的“屠夫”变成了守护太阳系的“门神”。但命运最讽刺的地方在于，木星当年制造的那场灾难，反而歪打正着救了地球。当它被踢回外太阳系的时候，引力的剧烈波动把无数冰块从太阳系边缘抛向内侧，这些冰块撞上地球，带来了铺满整个星球的水。如果没有这场意外，地球上不会有海洋，不会有生命，更不会有此刻正在刷手机的你。
有人说木星是魔鬼，有人说它是天使，但实际上，它两者都是。
四、 朱诺号探秘：木星的内部远超人类想象
说完木星的过去，我们来看看它的现在。
2016年，人类派出了一个“勇士”——朱诺号探测器。它穿越了整整17亿公里的距离，用了5年时间抵达木星。到今天为止，它已经贴着木星的“脸”飞了超过70圈，而它传回来的数据，把科学家们吓得够呛。木星的内部，完全超出了人类的想象。
首先，这颗星球没有任何可以落脚的地方。你可以把它想象成一个直径是地球11倍的巨型气球，但这个气球的内部绝不是空的。
如果你跳进木星，会先穿过零下一百多度的冰云层，周围全是时速超过600公里的狂风；接着温度开始急剧攀升，压力也在疯狂增加；当你下坠到1000公里左右的时候，周围的氢气已经被恐怖的压力压成了液体，你不再是在天上飘，而是在一片深不见底的液态氢海洋里往下沉，这片海洋的深度相当于从北京走到悉尼，再从悉尼走回北京。
继续往下，温度超过太阳表面，压力达到几百万个大气压。在这种地狱般的环境里，氢气发生了诡异的变化，它的电子被强行剥离，变成了一种能够导电的液态金属。木星那强大到离谱的磁场，就是从这片金属海洋里产生的。
但朱诺号带来的最大惊喜，是关于木星核心的发现。科学家以前一直认为，木星的最深处应该有一个硬邦邦的岩石核心，就像地球一样。但数据显示，根本不是这么回事。木星的核心是糊状的液态金属和固体物质混在一起，没有清晰的边界，像一锅煮烂了的宇宙浓汤。这个发现，直接颠覆了人类对气态巨行星的认知，直到今天，没人能解释它是怎么形成的。
五、 木星的诡异奇观：萎缩的大红斑与八边形气旋
而木星表面那只著名的“红眼睛”——大红斑，此刻正在发生巨变。
这场咆哮了至少190年的超级飓风，风速比子弹还快。19世纪被发现的时候，它大到可以并排塞进去3个地球。但科学家在2024年确认，这个风暴巨兽正在快速萎缩，现在已经缩小了将近一半。更诡异的是，哈勃望远镜连续盯着它看了90天，发现这个风暴竟然在颤抖，它一会儿被压扁，一会儿又被拉长，像一只挣扎着喘气的巨兽。根据最新的模拟计算，如果没有其他小风暴不断给它“输血”，大红斑只需要950天就会彻底消亡。
而朱诺号飞到木星北极上空时，拍到的画面更是让人头皮发麻：8个直径比地球还大的巨型气旋，整整齐齐地围成一个完美的八边形，像是在进行某种诡异的集体仪式。它们已经保持这个队形转了好几年，没人知道为什么，这种结构在太阳系的其他任何地方都从未出现过。
六、 木星最可怕的武器：致命辐射带
不过木星最可怕的武器，不是风暴，而是它的辐射。
木星的辐射带强度是地球的2万倍，任何生物进入那个区域，细胞会像被放进微波炉的鸡蛋一样，从里到外炸开。朱诺号能活到现在，完全是因为它穿了一身钛合金盔甲。即便如此，它每次贴近木星飞行，都要承受相当于拍一百万张X光片的辐射量。
而木星，就用它那只血红色的巨眼，在旁边默默看着这一切。
它曾经是毁灭一切的魔王，如今是守护太阳系的门神。它用几十亿年的爆裂与克制，既制造过浩劫，也孕育了希望。当你夜晚抬头看见天边那颗明亮的星时，请记住，那不仅仅是一颗行星，那是我们能活到今天的原因，也可能是人类找到宇宙同伴的起点。
热门跟贴